蒙田隨筆

收異曲同工之效
 
我們一旦落入曾受過我們侮辱的人之手，而他們又對我們可以恣意報復時，軟化他們心靈最常用的方法，是低聲下氣哀求慈悲與憐憫。然而相反的態度如頑強不屈，有時也可產生同樣的效果。
 
威爾士親王愛德華，曾長期統治我們的居耶納地區，他的遭遇與身世中有許多值得一書的偉大之處。他遭到了利摩日人的莫大羞辱後，用武力把他們的城市攻了下來。村民包括婦女與兒童，都被拋下遭受屠殺，高聲求他寬恕，還在他腳邊跪了下來，都無法使他住手；只是在他率部進入城內時，看到三位法國貴族懷着非凡的勇氣，單獨抵抗他的軍隊乘勝進擊時才下令停止。他對這樣的勇敢精神不勝欽佩，怒氣也煞了下來，禮待這三個人，連帶也饒恕了全城的其他居民。
 
埃皮魯斯君主斯坎德培追殺手下一名士兵。士兵忍氣吞聲，百般哀求，試圖平息他的怒火，最後無奈手握寶劍等待着他。這番決心卻打消了主人的怒氣，看到他準備決一死戰不由非常欽佩，也就寬宥了他。（有的人沒有讀過這位君主的神勇事跡，看了這個例子或許會有另一種不同的解釋。）
 
康拉德三世圍攻巴伐利亞公爵蓋爾夫，不顧對方如何卑躬屈膝迎合他，他賜予的最大的寬恕是允許那些同公爵一起受困城裡的貴婦人，徒步安全撤離，並隨身帶走她們能帶走的一切東西。她們深明大義，決定把丈夫、孩子和公爵本人都馱在背上。皇帝看到她們那麼高尚賢淑，高興得喜極而泣，以前對公爵不共戴天的仇恨也就一筆勾銷，今後和和氣氣對待他和他的家庭。
 
上述兩種方法都很容易打動我。因為我這人生性寬容憐恤，狠不下心來，從而同情比尊敬更適合我的天性。可是對斯多葛派來說，憐憫是一種邪惡的感情，他們要我們幫助不幸的人，而不是軟下心來去同情他們。
 
這些例子在我看來是合適的，尤其因為看到受這兩種方法襲擊與考驗的心靈，能夠承受其中一種方法毫不動搖，對另一種方法卻又低頭認輸。是不是可以說，動惻隱之心是和氣、溫良或軟弱的表現，因而那些天性柔弱的人，如婦女、兒童和庸人，更易陷入這種情態；而蔑視眼泪與哀求，只認為美德凜凜然不可侵犯，這才是崇高堅強的靈魂的體現，對不屈不撓的大丈夫行為懷有的愛戴與欽佩。