焚鶴人

下游的一日
 
那天在觀音山下一個尼姑也沒有見到。修女，倒是有好幾位。就坐在第一排，白巾白袍，像一行文靜的「洋百合」。湛湛的江水，巨幅長玻璃外自在地流，藍悠悠，幾隻水禽在晚秋的豔陽中閃著白羽。這是琺瑯瓷油成的亮晴天，空中有許多藍，藍中有許多金，有誰要晴朗的樣品，這就是。玻璃的這邊，他聽見自己的聲音，經過麥克風放大而顯得有些變質的自己的聲音，在一座線條清晰，多鋁多玻璃的大廳上，激起一派回響。他誦的大半是出國前的一些作品。那裡面當然也是他自己，只是已經有一點陌生罷了。才五六年，那一個自己，竟然已經有一點像標本了。他幾乎想坐下來好好想一想，好像靈魂上發現了一條皺紋，需要水，水面有很多光；他羨慕她有機會在這種晴得虛幻的日子，一面聽講，一面出神。他也經過大二的日子，知道肉體參加眾人，讓神魂飛到遠方去的那種情味。可是其他的眼睛都向他
 
集中，像許多敏感的觸鬚在合編一張網，要捕捉他的眼睛。這是帶有一點催眠的意味的。眼與眼的對視，久了，就超出靈魂所能負擔的程度，因為真相總是可畏的。一位音樂家（是帕嘉尼尼嗎？）在行經魚屍並列的市場時，忽然想起他當晚有場演奏會。如果這不是一個笑話，那位音樂家的孤絕感，也未免太尼采了吧。他感覺中的聽眾，卻像希臘神話中的百眼獸，眈眈，睽睽，令人心悸。他當然並不怕那些聽眾。再大的百眼獸，他自信也能馴服，甚且逗它發笑。他怕的毋寧是雙眼獸：目光停留在一張臉上，變成一比一的對視，情形就大不同了。