曖昧才是真理：楊照談大江健三郎（日本文學名家十講8）

▍「日本文學名家十講」──用文學探究「日本是什麼」
▍楊照帶你從10位經典作家通讀日本文學史、思想史
   夏目漱石     谷崎潤一郎
   芥川龍之介   川端康成
   太宰治       三島由紀夫
   遠藤周作     大江健三郎
   宮本輝       村上春樹
‧從明治到令和，橫跨三個世紀
‧第一套以經典文人為軸，深度導覽百年日本的重量全書
‧每冊皆附系列總序、前言、作家年表

▍全新系列．樹立日本文學新史觀──各界名家一致推薦
「石川カオリ的日本時事まとめ翻譯」版主
一頁華爾滋Kristin
戶田一康（作家、真理大學應用日語學系副教授）
王盛弘（作家）
江淑琳（文化大學新聞學系副教授）
李靜宜（作家、東美文化總編輯）
周慕姿（心理師、《作家的靈魂腳本》podcast主持人）
林廷璋（私人圖書館「櫞椛文庫」館長｜文藝誌《圈外》總編）
林福益（城邦媒體集團業務總經理兼書虫公司總經理）
洪維揚（「幕末．維新史」系列作者）
馬欣（作家、影評人）
張鐵志（《VERSE》創辦人暨社長）
梅用知世（「就算知道了也對人生沒有幫助的日本小知識」版主）
章蓓蕾（日本文化譯介者）
葉美瑤（新經典文化總編輯）
詹正德（有河書店店主、影評人）
蔡瑞珊（青鳥書店創辦人）
蔡詩萍（作家）
蔡增家（政治大學國際關係研究中心教授）
蔣亞妮（作家）
【按推薦人姓氏筆畫順序排列】

▍ 為什麼讀大江健三郎？
藉由大江健三郎得獎，世界會看到另一種日本，那就是「曖昧的日本」。能夠代表日本的，不會是坐在寺廟裡終夜看月亮的禪宗和尚，從對天空與月亮的冥思得到各種領悟。日本是一個有著黑暗心靈，經歷了黑暗命運試煉的國度。那是一個不斷自我矛盾、衝突、掙扎的日本，包括了戰爭、發動戰爭的邪惡，也包括了戰後一整個世代的反省檢討。
──楊照

史上第二位獲得諾貝爾文學獎的日本小說家大江健三郎，
為什麼在受獎致詞時特別向世界強調日本的「曖昧性」？
他又為何刻意使用曾遭批評「不正統」的語言風格寫作？
從戰前的榮光年代，到見證戰敗的狼狽，再到個人生命經驗的起落，
我們可以從中看見「戰敗」如何形塑一個世代的群體思維，
也看見一位小說家一路走來如何自我鍛鍊獨特的創作觀。

凝視人性的晦暗與曖昧
一反前一位日本獲獎者川端康成談的「美麗的日本與我」，大江健三郎則講了「曖昧的日本與我」，寫作上亦刻意打破明確的固有答案，重新提出曖昧的問題，從文學觀到語言風格，皆帶著強烈異於傳統日本的特性。他擅長以個人生命經驗作為小說題材，例如將患有腦疾的兒子出生時的經歷，寫入長篇小說《個人的體驗》之中，無修飾地陳述一個渴望逃避的父親與他的道德困境；在摯友伊丹十三自殺身亡後，也曾將兩人的生命故事寫進《換取的孩子》，在構築虛實交錯的世界之下，盡可能將內容化為貼近個人的體會，藉此凝視人性中的晦暗與曖昧。

「不是日本人」的日本人
成長於舉國高喊「天皇萬歲」的昂揚時代，到戰後投降的狼狽窘境，大江健三郎自幼將成年人戰前戰後矛盾的一切看在眼底，養成了他反思批判的性格。寫作對他來說，似乎是種招致災厄，也引領他透視災厄內部結構的一件事。因此藉由國家的戰敗歷史、個人生命中親族的死亡與疾病經驗，他不斷切換角度將災禍化約至最終本質，試圖確認作為一個人而存在，對生命最基本的責任究竟是什麼？從此他提出了「不是日本人」的另一種日本人典範，更一反明治時期「脫亞入歐」的雄心，提出「邊緣觀」重省日本的戰後經驗。大江健三郎始終堅持的社會關懷，不僅為戰後日本文學提升到新高度，也為全世界的讀者樹立一位思考者的經典姿態。


▍日本文學名家十講──經典十人書單

01 理想的藝術家生活：楊照談夏目漱石
02 陰翳的日本美：楊照談谷崎潤一郎
03 小說裡的人性羅生門：楊照談芥川龍之介
04 壯美的餘生：楊照談川端康成
05 走在人生的懸崖邊上：楊照談太宰治
06 追求終極青春：楊照談三島由紀夫
07 如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作
08 曖昧才是真理：楊照談大江健三郎

即將出版──
宮本輝
村上春樹

日本在台殖民距今已落幕超過半世紀，
為何至今這個國家仍宛若幽靈，潛伏於台灣的集體意識？
面對這個孕育絕美文化，卻又曾發動殘酷戰爭的民族，
今日的我們可以如何重思「日本是什麼」，並再次量度與其緊密而矛盾的關係？

「日本文學名家十講」系列共分十冊，一冊讀一位經典日本作家，
進而綜觀百年日本文化。
作家楊照回歸年少原點，融貫逾四十年的學養思索與東西閱歷，
剖析經典十人，以其作品為核心，找到作家畢生主體關懷，
試圖瞭望日本難解的全貌，也映照今日的台灣文學風景。

「從十五歲因閱讀《山之音》而有了認真學習日文、深入日本文學的動機開始，超過四十年時間浸淫其間，得此十冊套書，藉以作為台灣從殖民到後殖民，到超越殖民，多元建構自身文化的一段歷史見證。」──楊照


 

作者簡介

楊照
本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人，選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。


長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記 ＠1963》。

現代經典細讀系列──
《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》、《矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》》、「不一樣的中國史系列叢書」。

譯作──
《老人與海》。


相關著作：《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講7）》《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作（日本文學名家十講7）》《曖昧才是真理：楊照談大江健三郎【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講8）》《走在人生的懸崖邊上：楊照談太宰治【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講5）》《走在人生的懸崖邊上：楊照談太宰治（日本文學名家十講5）》《追求終極青春：楊照談三島由紀夫【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講6）》《追求終極青春：楊照談三島由紀夫（日本文學名家十講6）》《壯美的餘生：楊照談川端康成【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講4）》《壯美的餘生：楊照談川端康成（日本文學名家十講4）》《小說裡的人性羅生門：楊照談芥川龍之介【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講3）》《小說裡的人性羅生門：楊照談芥川龍之介（日本文學名家十講3）》《理想的藝術家生活：楊照談夏目漱石【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講1）》《理想的藝術家生活：楊照談夏目漱石（日本文學名家十講1）》《陰翳的日本美：楊照談谷崎潤一郎【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講2）》《陰翳的日本美：楊照談谷崎潤一郎（日本文學名家十講2）》《矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》（精裝典藏版）》《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》

走向漂浮靈魂的黑暗遠方
 
文／楊照
 
我知道伊丹十三早於閱讀大江健三郎的小說。在美國留學時，校園裡有「卡本特電影中心」，在城裡有波士頓美術館的地下放映室，這兩地方的排片策展人中顯然有台灣新電影的影迷，幾年內我在那裡幾乎看完了侯孝賢、陳坤厚、楊德昌、萬仁等導演的主要作品。愛屋及烏，很自然地也對他們排出來的其他另類藝術電影有了信任與偏好。
 
就是在這兩個場地，接連先後看了伊丹十三執導的《葬禮》和《蒲公英》，留下了深刻印象，然後誘發了好奇心，到「燕京圖書館」裡尋找相關資料，一下子找到了許多令我驚訝的日本現代歷史與文化線索。
 
知道了伊丹十三的父親是伊丹萬作，一位早在戰前就成名的日本導演，曾經被指派去協助拍攝和德國合作的電影。然而作為助導的伊丹萬作和德國導演意見不合、頻頻衝突，最後演變成「一部電影，各自表述」，拍出了兩個版本──德國版和日本版。這部奇特的電影其實是在時代風氣影響下，日本為了學習、模仿德國納粹式宣傳手法而安排的。這部電影的女主角是原節子。
 
連帶知道了，原節子在戰前崛起，和她的壯碩骨架外型有很大的關係。戰後經由小津安二郎的鏡頭畫面，原節子成了某種日本女性典型，然而剛跨入電影圈，原節子其實是以長得像西方人，尤其帶有德國風味美而受到重視的。還有，原節子和本名山口淑子的李香蘭同年出生，李香蘭同樣以不像日本人得到了銀幕上的獨特地位，她是日本人想像中的中國人形象代表。