轟鳴未曾遠去：從日本海軍第六十一航空廠到岡山醒村

序言：八十年前的回憶
 
第一章：飄著太陽旗的海外航空城
一、不只是飛行的想望
二、日本海軍第六十一航空廠
三、航空廠的工員
四、異鄉的一方居所
五、轟炸之前：所以高雄、岡山是個什麼樣的地方？
六、空襲、疏開與結束
 
第二章：仍然活著的航空城
一、再次成為航空城
二、從工員宿舍到空軍眷舍
三、封存交會的醬罐
四、存續岡山的飛行記憶
五、最後的地下秘密工場
 
尾章：不散的記憶
 
與飛行交纏的人生：一位航空廠工員的故事
 
後記
研究過程與限制
附錄
參考資料
致謝
 

序

八十年前的回憶

　　二○二○年，一場講座在岡山一棟初修復完成的眷村建築中舉行。十二月末的暖陽從窗口鑽入，照在臺前的兩位講者身上，講者並不是某某學者或老師，而是兩位年過九十的老先生；這棟建築也非想像中的一般眷村，不是常見的那種紅磚平房，而是兩層樓高、帶著連續拱圈，混合了磚造、木構與鋼筋混凝土三種材料的建築，外牆是灰色的洗石子，乍看更像是氣派的洋式別館，一連五排。

　　坐在簡易的講桌後，兩位老先生顫巍巍地輪流傳遞麥克風，說著自己與這裡的回憶。老先生剛好都姓黃，一位來自上海，一位來自岡山，如果不是戰爭，或許他們根本不會在此相遇。

　　在地上修造兵器、在天上駕駛飛機，戰火、流離、遷徙而後再定居，戰爭安排了兩位老先生的人生，所遭遇的那段過去，則凝結在這棟建築裡。

　　他們的一九四○年代

　　——當日本le建航空廠ê時陣，我已經公學校畢業。彼陣阮若是欲趁錢hoon，著來做這建築的粗工上好趁，一日會使趁九角。建廠我就佇這个所在做童工，我做十九冬的日本人á ne。航空廠開工ê時，我就去考，考入來做工員。咱遮上低級ê工員差不多有二、三萬人，大部份攏臺灣人hoon，上下班的時，hooh，車馬攏行袂入去。（黃明得，一九二六年出生於鳳山，後遷至岡山）

 　　——抗戰時我在上海念書，那時候的年輕人，愛國心非常強，報紙上滿滿都是「尋人啟示」，尋人啟事就是說，孩子逃掉了，父母不知道，就登報找人。年輕人是跑去當兵，我就是那時候跟其他同學一起離開家。聽說我爸爸媽媽久了以後也登報，怕我是被日本人抓去了。所以我後來就想⋯⋯我非常對不起我父母，沒有告別，就這樣逃掉了，為他們帶來痛苦。（黃山年，一九二四年出生於上海）

　　一九四一年，黃明得在岡山。幾年前他們家族的祖厝因為蓋航空廠之故，而被日本人徵收，整個家族被遷移到附近重劃好的地，即今日協和里協和宮附近。新家和航空廠並不很遠的距離，可以看到附近的工地正在大興土木，在那幾年，儘管戰火還未直接迫近臺灣，但在黃明得的生活周遭也確實起了些許變化，像是曾經就讀的公學校，改制成了國民學校；總督府推動臺灣人改成日本姓名，姓林的改成「二木」、姓陳的改為「東城」，名字則可保留原本的，或選擇常見的日本男子與女子名；由於高雄海軍航空隊的基地設置在岡山的緣故，抬頭也不時可以看到飛行機在天際掠過。戰爭對於臺灣人來說是矛盾的，有人懷著要報效日本帝國的心，也有人如黃明得一樣，在心中保持著日本和臺灣是殖民關係的意識，但無論如何，眼前還是能夠餵飽自己最重要，於是他加入了那塊在祖厝土地上的航空廠建築工事，而工廠東邊的不遠處，也有一片土地正在蓋房子，但要到了成為工廠的工員之後，他才知道遠處那幾排房子的存在，還有工廠與這些房子的關係。

　　一九四二年，黃山年在上海。完成高中學業後，恰逢國民政府在上海招募青年到後方去，組織一個青年訓練班，地下組織的工作人員找上了他。當時對日抗戰已持續多年，許多年輕人都有著愛國心，黃山年就和同學一起加入青年軍。對家裡人不告而別，身上沒有半點錢的他們，向親戚借了六十塊錢，添購了一些衣物，經歷了或許是十八年人生中的第一次外宿，隔日清早在橋上透過組織人員的指引搭上了船，航行在搖搖晃晃的蘇州河上，開始了三十五年的軍旅生涯。歷經了青年軍、空軍與在印度和美國嚴格的飛行訓練，戰爭卻在黃山年受訓時結束，無緣實踐當年參軍的抱負。一九四九年，他接到指示，隨著軍隊來到臺灣，先待在桃園，一直到一九五三年才來到岡山，來的那年是夏天，和太太兩人睡在一排連棟樓房的二樓，搬來沒多久剛好遭遇了一個大颱風，甚至把屋頂都吹走了，只得暫時搬到附近的公共理髮廳住了二、三個月，等屋頂修復完成後才搬回來。那幾排破舊的房子，就在修修補補間，成了他住了三十多年的家。

　　黃明得在岡山的航空廠工作，負責修造那些為日本帝國出征的飛行機，一直到一九四五年日本戰敗，才結束了軍工廠的工員身份。黃山年在天上駕駛飛機，他奔波在中國東部，為中華民國執行和共產黨作戰的任務，第一次到臺灣岡山，是一九五三年。前後相隔不到十年的時間，兩位老先生的身影在這幾排房子中交錯。同樣的空間、不同的執政者，以及隨著政權更迭而來到這裡的人群，他們與這些房子的故事，歷經幾十載的光陰，那些原本鮮明的時刻也隨著人事的凋零而被淡忘。

　　七十年後重返視線

　　二○一五年，公視推出影集《一把青》，劇本改編自白先勇的短篇小說，透過影視作品的再詮釋，將一九四○年代的戰爭、空軍飛官與眷屬的情感與經歷，重新拉回大眾的眼前。隨著亮眼的收視率和數項金鐘大獎的肯定，使得劇中出現的場景也受到注目，這部以空軍為題材的戲劇，主要場景之一的仁愛東村，選定了高雄岡山的一處眷村拍攝，無獨有偶地，剛好也是一座空軍眷村。

　　被選中的眷村，名喚「醒村」，是日本時代遺留下來的建築，為鄰近的空軍官校眷舍。醒村之名來自一九三○年代中日戰爭爆發前夕，在杭州筧橋中央航校附近所建空軍軍官住宅區之名，但民間也有說法是「空軍翱翔在天，地上的家眷永遠睜眼醒著等待親人歸來」，無論是哪一種，都反映了眷村建立的時代背景。二○○六年，因配合「國軍老舊眷村改建條例」的規定，醒村的原住戶們搬遷至新建的國宅，儘管在二○○九年時，醒村內的兩棟房子被登錄為歷史建築，但人去樓空後，建築閒置了十餘年，樹枝紛紛攀爬於屋子上，直到被「一把青」劇組相中，成為拍攝場地後而再次受到關注，吸引了許多影迷造訪。也因為影集的加持，使得原先位於市地重劃區範圍內，原預計只保留兩棟歷史建築、將其他棟建築拆除的醒村，在岡山居民、文史工作者、立法委員等各方奔走下，被登錄為文化景觀，得以全區保存。

　　因文化景觀的登錄而有了文化部調查研究經費的挹注，高雄市文化局啟動了醒村建築與歷史的調查研究案，承接此研究案的「財團法人古都保存再生文教基金會」團隊，在調查過程中，無意間發現了一張由國家發展委員會檔案管理局典藏的「日本海軍高雄警備府檔案圖像」，至此揭開了醒村建築的身世之謎。多年來一直被認為是日治時期在岡山興建、作為日本海軍高雄航空隊官舍的醒村，其實並不是飛行員宿舍，而是隸屬於距離更近的岡山日本海軍第六十一航空廠，作為在航空廠工作的工員所住宿舍。這個重大發現，讓因為日治末期的大空襲，使全廠建築近乎覆沒的岡山日本海軍第六十一航空廠，在原有工廠的附近，留下了最為直接、曾經存在於地表上的證明。而這幾排被誤認身世的醒村連棟宿舍，就是兩位老先生先後交錯到來，又在近八十年後因為一場演講而重返的建築。

　　儘管岡山日本海軍第六十一航空廠的工員宿舍未隨著戰火而消失，但人的記憶卻會。不過幾十年過去，甚至不滿百年，關於這幾排連棟宿舍在日治時期與航空廠的關聯，就已經埋沒在當地人的記憶中，無人知曉。所幸，隨著檔案的開放、臺灣史與軍事史學者的深入，使得今日有機會重新將這些被遺忘的過去一一拾回，並且進一步地，在當代找到那些迴盪至今的歷史餘波。

　　只存在於岡山的戰爭記憶

　　日本海軍第六十一航空廠的工員宿舍是一個歷史線頭，而這個線頭勾起的，是一團關於戰爭的過去與現在——這個過去日本帝國在臺灣規模最大的航空工廠，還有受美軍投彈量最大的高雄和岡山大空襲，與今日高雄作為工業城市的印象被認識，這些關於高雄的事實切片，透過航空廠這條重要的線索，有助於勾勒出更多的關聯。然而，歷史不僅是關於過去的事情，我們也同樣好奇，戰爭在這個島嶼上，到底留下了什麼？是那些分散在全臺這些超過九十歲長輩們，腦中海馬迴逐漸退化的殘缺；是在被炸彈炙燒過的土地上，仍能找到的幾個地下通氣孔、一道通往地下室卻無法開啟的門；還是在岡山的街道上，一間間醬園釀出來的味道，或就在路邊一座座未知名的鋼筋混凝土構造物中？

　　約莫八十年前（一九四一年），日本海軍第六十一航空廠在岡山街落成，僅在土地上矗立不過四、五年時間，隨即被戰火炸得粉碎，但那幾年的存在並沒有隨著物質煙消雲散，而是在往後島嶼的發展中留了下來，八十年後的今天，我們從岡山的土地出發，復返這段過去，這是一段對於眼前地景「何以如此」的提問，也是試圖展開和這段被遺忘的時間，重新相遇的旅程。