京華煙雲（上）：瞬息

第一章  出走

光緒二十六年七月二十日那天早上，北京東城馬大人胡同西口停了長長的一排騾車，有些都沿著大佛寺的淺紅色圍牆排到那條南北向的小巷裡去了。騾車車伕來得早，天才剛亮就到了，大清早就在那兒吵吵嚷嚷，這群車伕向來是鬧哄哄的，今天也不例外。

當中有個五十來歲的老頭兒叫羅大，是雇騾車準備出遠門這一家的總管，他抽著菸斗，看著車伕們餵騾子，彼此打趣鬥嘴。當各自的畜牲和畜牲祖宗的玩笑都說盡了，他們就把玩笑開到自己頭上來。

「這種時候啊，」其中一個人說，「天曉得跑完這趟回來人是死是活呢？」

「可你這趟賺得也夠飽了，是吧？」羅大說。「一百兩銀子，都能買塊地了。」

「人都死了，銀子還有什麼用？」那個車伕答道。「洋槍的槍子兒可是不認人的，乒乓一下打穿腦袋瓜，你就翹辮子了。瞧瞧這騾子的肚皮！血肉哪擋得住槍子兒啊？可你能怎麼辦呢？人總得吃飯哪。」

「這也難說，」另一個車伕插嘴。「要是洋鬼子兵進了城，北京城可就不能待了。要說是我，倒寧願離開這兒。」

旭日東升，照上了宅邸的大門，映得那高大梧桐樹葉上的露珠閃閃發光。這座大宅便是姚府。正門並不氣派，不過是一扇當中有個紅色圓盤的黑色小門而已。梧桐的濃蔭在門口遮出一片陰影，一個車伕坐在地面露頭的一塊矮石碑上。清晨的天氣很宜人，但看來今天會是個晴空萬里的大熱天。樹旁擺著一只中等大小的陶缸，是盛夏時節給口渴的旅人奉茶用的，但這會兒還沒裝上茶。有個車伕注意到這只缸，說道：「你家老爺行善積德啊。」

羅大回說，這世上再沒有比他們老爺更心善的人了。他指了指門柱邊貼著的紅紙條，車伕不識字，羅大解釋給他聽，說紙條上寫的是：免費發送霍亂、肚痛和痢疾特效藥。

「這倒是件要緊事，」車伕說。「你最好也給我們一點兒，路上用。」

「你都跟我們家老爺一塊兒上路了，還擔心藥？」羅大說。「你帶著和我們老爺帶著，不是一樣的嗎？」

車伕們想從羅大那兒打聽點這一家的消息。羅大只說，他家老爺是開藥舖的。