鄰居的植物諮商室：聊植物，談人生，竟找到最溫柔的撫慰

​※我的陪伴植物來自哪裡？
 
*****
 
諮商者：我喜歡植物，但是好像很不會養植物。有時候會覺得是不是因為我懂的太少，才會常常養死植物。
 
諮商師：你種的是什麼植物呢？是種在陽台嗎？
 
諮商者：我拿照片給妳看。以前長得好好的，但是現在狀態變得很糟。我也有很多多肉植物，可是全死光了。這株仙人掌算是養很久了，不知道為什麼長長扁扁的。雖然目前還活著，但是狀態不好。
 
諮商師：從照片看起來，我發現你種的是很容易在花店看到的植物。不過……你知道這些植物的正確名稱嗎？我不是說花店或園藝農場取的「愛情草」「開心樹」「金錢樹」「雨滴椒草」這種不正確的名稱，而是學名。還有，這個品種本來生長在哪裡、當地的環境又是如何，你找過這些資料嗎？
 
*****
 
在韓國花店或花市販售的盆栽之中，出乎意料地幾乎看不到韓國本土植物。這是因為許多植物都是來自熱帶或沙漠般炎熱的地區，正好適合一整年種在溫暖的陽台。這類植物之中，葉片美麗可供人觀賞的，又稱作觀葉植物。
 
具代表性的龜背芋、垂榕、虎尾蘭全部都是熱帶植物，分別生長在墨西哥、印度、非洲。有多少人看過龜背芋、垂榕、虎尾蘭的花和果實？我問栽種觀葉植物的人是否看過該植物的花或果實，有些人說沒看過，有些人則吃驚地反問自己長期栽種的植物是會開花的嗎？
 
除了靠孢子繁殖的蕨類和苔類，我們種植的植物當然都會開花結果。龜背芋和垂榕在熱帶雨林會長到超過二十公尺高。
 
龜背芋的果實，味道就像混合了香蕉和鳳梨，外觀則類似玉米，我嘗過一次就始終忘不了那滋味。榕屬的垂榕會結出小無花果般的果實。還有，如果你看過虎尾蘭的纖細白花，應該就不會對無聊的葉片那麼歡欣鼓舞了。
 
我不會在陽台栽種植物。如果提到我是在研究植物的，大家都會期待我種了很多植物，但是我家沒有植物。雖然我會帶植物回家觀察，或是收到他人送的植物而暫時放在家裡，但是我盡可能不要在家裡種植物。學生時期，我讀到法頂禪師《無所有》中的蘭花故事之後深受啟發，那則故事說的是法頂禪師種植蘭花的時候，身心都被蘭花束縛住了。