作者序
雪,靜靜的下在北海道
張文亮
開始,沒有什麼特殊的理由,我只是喜歡在臺灣大學圖書館五樓的典藏室,對一些早期的書籍、期刊、地圖、圖繪等東翻西看,或是借出閱讀。
上課時,會講些事蹟給學生聽。這些事蹟都來自我在典藏室找到的資料,我把它們寫成閱讀教材,回家也講給妻子聽。我與妻子結婚多年,一直將她當成我的學生般,講故事給她聽,這是我最快樂的時間。
有一天,學校出了一份公文。日本北海道圖書館的館員前來臺灣大學圖書館,想知道早期札幌農校(北海道大學前身)在二十世紀初期或十九世紀後期,到臺灣成立臺北帝國大學的事。校方發出公文詢問是否有人可與對方對談。我常在典藏室進出,喜歡讀日文資料,就自告奮勇前往。
沒想到,這場對談只有我一個人參加,也因此認識了北海道大學特定專門職山本美穗子。交談中,我問她:「臺灣大學能夠成立,最關鍵的人是誰?」她說:「柳本通義。」我說:「從未聽過這個名字。」她說:「如果來到北海道大學,就會知道。」
我的妻子鼓勵我去北海道大學,答應陪我在那裡住一星期。二○一八年二月,我與妻子前往。雪靜靜的下著。我還不知道最幸福的日子將離我遠去。
山本美穗子接待我們,也介紹我們認識北星學園大學(位於北海道札幌市的日本私立大學,屬於學校法人北星學園)名譽教授大友浩,他開放許多早期札幌農校畢業生前來臺灣任教的資料給我閱讀。
我帶了許多資料回來,有空就寫一點,當然,我也知道柳本通義以及多位來自北海道的學者專家,對臺灣高等教育的貢獻了。我每寫一位,就講給妻子聽,她微笑。沒想到,我的妻子在二○二二年一月發現得到急性血癌,八月安息。我陪她住院很久,就沒有繼續寫下去。其實還有一半以上都沒有寫,但如今也無力下筆了。
只記得,雪靜靜的下在北海道,我想回頭找,淚眼卻看不到足跡……