絕不認命！：痛苦的傷口會長出幸運的花

天生殺手
 
那天傍晚阿祖在挑菜，挑菜會有剩的菜根，需要人手幫忙善後。
 
當時我大概是小學二、三年級，跟姊姊還有兩個弟弟在客廳看卡通。四個小孩窩在一起看小叮噹（當時還不叫多拉Ａ夢），早就沒神了。我們肯定都聽見了阿祖在喊小孩，要我們去拿鍋碗瓢盆幫忙，把可以吃的菜葉裝起來，打掃殘枝。但誰都不願意抬起屁股去撿無聊的菜渣，深怕錯過了電視中的劇情，明天到了學校會跟不上流行。
 
阿祖的身材圓潤，愛穿旗袍，是個看重打扮、好享受的人。每天哪怕只是出門跟左鄰右社寒暄，也會上一點淡妝，手上拎個細緻的口金包。她的脾氣硬，價值觀很傳統，如果你常看台灣或韓國的婆媽劇，應該對她這種角色不太陌生。
 
在廚房喊了半天沒人回應，阿祖火大了，抓起一根棍子走進客廳，一臉惡相。四個屁孩一見苗頭不對，全部從座位上彈了起來，四處逃竄。驚慌之中，我鑽到了一張桌子底下，縮成了一團，然而阿祖硬生生地把我從桌子底下拖了出來，像是在拔一根蘿蔔，接著就是一頓棍子。
 
要說我傻吧，沒跑遠一點，躲在桌子底下被揪出來活該，這我沒話說。只是時間久了、次數多了，我再怎麼傻也發現了一件怪事：四個小孩裡面，不論是誰先開始搗蛋，最後都是我遭殃。彷彿我就是電視裡品行不良的技安（現在的胖虎），只要打倒我故事章節就會圓滿結束。
 
那時我還太小，不懂得應該要追根究底地思考自己到底做錯了什麼，反而是很「貼心」地為阿祖找了個台階下──我一定是做錯了什麼。
 
不然阿祖不會在所有小孩都造反的時候，只打我一個。
 
後來透過大弟，我才找到了答案。
 
∞
 
在那段日子裡，我跟大弟尚未交惡，還有辦法坐同一張沙發看電視，或是該說搶電視，搶到最後大打出手的那種。然而，比起現在我跟他的情況，這已經算得上是一派和樂了。
 
女生發育得早，大弟自然打不贏我，但他人小歸小，卻已經懂得輸人不輸陣的道理。某一次戰敗後，他忿忿地用嘴砲噴了我一句：「妳這個殺人兇手！」
 
我一愣，問他為什麼要這樣講，他只回答是阿祖說的，阿祖說妳殺死阿公。
 
聽見他的指控，我沒辦法反駁，因為我想不通自己怎麼殺了阿公，在什麼時候犯下了如此重罪。我能想通的只有一件事：原來在阿祖眼中我是殺死阿公的兇手，是我斷絕了家裡的經濟來源，難怪她每次都只打我。