序
韓絜光/本書譯者
今天你在路上遇到小動物了嗎?可能是街角散步的花貓,可能是路人牽的柴犬,或是空地晒太陽的麻雀、晃頭晃腦的鴿子、目中無人的八哥;晴天可能有黑冠麻鷺在樹下等著抓蚯蚓,下雨天輪到蚯蚓和非洲大蝸牛出來透氣。仔細看,是不是有一隻斯文豪氏攀蜥溜了過去?春天在花間飛舞的是什麼蝴蝶呢?夏天叫得好大聲的蟬,蛻下的殼還掛在樹上。天氣冷了,樹鵲、喜鵲的羽毛都蓬了起來。如果你家附近有山,說不定抬頭會看到愛叫的大冠鷲在天邊盤旋。
每天在我們的生活周遭,其實有很多生物在活動。不經意看到小動物往往能引起我們欣喜驚呼。有的動物並不需要人介入幫助,只需要我們送上祝福,目送牠們經過。有的可能在人為環境裡落難,需要人稍加幫助,像是落巢的鳥寶寶,需要我們幫忙從暗藏危險的地方移開,放回鳥巢附近,讓焦急的鳥爸媽帶雛鳥回去。撞傷的鳥類或其他小動物,需要我們通報相關救傷單位來救助。又或像這本書裡的小貓,餓著肚子流落街頭,需要人們為牠找個家。但不論是哪一種情況,發現動物的那個瞬間,那種歡喜和關心常常像陽光或漣漪一樣,層層擴散出去。周圍的人往往會停下腳步,順著你的目光看過去。彼此雖然是陌生人,卻自然而然交談起來。
這一本可愛的繪本呈現的,就是這樣一個溫暖層層向外擴散的過程;不是路上某一隻小貓,也不是發現小貓的某個人的故事,而是以小貓為圓心,串連起來的一面網。作者一開頭巧妙利用英語中關係代名詞和關係子句的文法結構來鋪陳故事,形成一種從中心向外發散,又從外圍反覆回到同一個中心的效果。有點像是雨滴,雨滴落在地上泛起漣漪,每一滴的力道愈來愈強,漣漪也擴散得愈來愈大,直到原本不相關的人也注意到發生的事。
因為文法和語言習慣不同,中文不容易用關係代名詞或介係詞呈現出反覆遞迴的效果。該怎麼保留作者設計文字的用心,又兼顧翻譯後的順暢好讀易懂呢?我想了想,決定著重在動詞──因為發現了、看到了、聽見了,所以停下了、找來了、提供了。用動詞的堆疊來呈現最初的小動靜如何引起周圍一連串動作,同時也呼應作者在故事末尾說的,想要結局圓滿,有時就需要我們做出這些行動。
插畫家的圖畫和作者的文字搭配絕佳,用色繽紛鮮明,小黑白貓古靈精怪的表情讓人一眼就喜歡。再看得更仔細一些。街道上,每一戶人家的房屋外觀大小都不一樣,每一輛車的顏色功能都不一樣,每個人的膚色、年齡、性別、髮型、穿著也都不一樣;他們的鞋子不一樣,有球鞋、拖鞋,也有牛仔靴;就連他們伸出的手也不一樣,有人戴手錶,有人戴戒指,有人搽了紅色或藍色的指甲油,有人手毛短,有人手毛長。他們原本可能沒有交集,可能遇到了也不會說話,但現在全部的人都因為一隻小貓,因為對一個生命的關心,因為見義勇為的行動,聯繫在一起了。
最後,翻到開頭再細看一次。除了小貓小狗,圖畫裡還藏著別的動物唷!屋頂上空飛過剪刀尾的燕子、樹上兩隻圓滾滾的黑頂山雀、被嚇到飛起來的鴿子。這是一個豐富繽紛的世界,有各種不同的生物和各種不同的人,只要多點用心、多些觀察、多點行動,你會發現有相通的善良串連著我們。
「不是」是為了更重要的「是」
Emily Chan(插畫師、《想念的總和》作者)
明明是個關於小貓的可愛故事,作者卻說不是。還不只書名,內文也重複出現「不是」開頭的造句。讓我想起一位老師曾說,從前的人要描述神(不限宗教),只能以「神不是什麼」的排除法,因為人類的語言難以闡述比我們宏大很多的概念,就怕簡化片面的定義反造成侷限與誤解。於是想,《這不是小貓的故事》可能也是個比一隻小貓更大的故事?
場境設於一個寧靜舒適的社區,湛藍的天空,青鬱的樹木,平整的街道,屋子各有個性,但都給人乖乖的感覺。乖的好感,大概來自繪者乾淨的畫風。色彩溫暖濃厚,構圖平面且平衡,整齊卻不失活潑可愛,是讓人一看便平心靜氣的畫面。
然後,街道上出現一位遛狗的女士,她細心地發現狗狗比平常躁動,原來停在路邊的車底下,躲了一隻落單的小貓!雖然旁白說貓咪又餓又髒,可是小貓瞪著琥珀色的大眼睛,手手折得好好的,一看就覺得好乖好可愛啊!(但我想,這大概也不是關於貓可不可愛的故事。)
激動的大狗靠近小貓,貓咪本能地躬背澎毛,街坊鄰里一個接一個,大家都來關心這隻害怕又孤單的小貓。於是正在搬家的雙胞胎提供了紙箱,健美的小姐穩住大狗,本來在喝茶的大叔獻上一碗牛奶⋯⋯他們小心翼翼地,趴在地上把小貓哄了出來。
接著出現一個暖心的畫面:裝著小貓與牛奶的紙箱上方有許多雙手:塗了指甲油的、長斑的、膚色黝黑的、滿佈皺紋的,還有小朋友的小手⋯⋯具象地呈現人們對一個落難小生命的愛護。小貓獲救後順利被街坊認養,得到一個安全溫暖的家。
這表面上是關於幸運小貓的故事,可是,眾人藉著一個機緣,見證與感受到彼此的善良,讓每個參與者甚至旁觀者都感覺幸福溫暖,人間有愛。而愛的表達包含細心體貼、同心協力,付出與承擔。
讀了這個不是關於小貓的故事,讓我覺得「不是」似乎是個有趣的思考鍛練。試著把一般或表面的認知暫時放下,說不定就能挖掘事件更深層、更廣大,甚至更重要的內涵了。