解讀章太炎

要了解章太炎的思想，尤其是其思想與時代環境之間的關係，有一份重要的文獻，是他在一九一四年時寫的〈自述學術次第〉；另外可以當作後續補注的，還有他一九三三年寫的〈自述治學功夫及志向〉。
 
從這兩篇「自述」立即浮現出來的，是章太炎長期的學術累積。成長過程中，他深深浸淫在清代學術主流中，相對較遲才展開公共活動，因而不論是他的行文表達方式，或他寫作的「目標讀者」都受到這份經歷的強烈影響、制約。
 
在這方面，章太炎和梁啟超形成了強烈對比。梁啟超之所以發展、創建出文白夾雜、「筆鋒常帶感情」的新風格，正因為他將設想的「目標讀者」盡可能地在文化階層往下拉，拉到那個時代受過基本文字教育的最廣大群眾。這又和梁啟超真誠信守的文化態度，相信必須從打造「新民」才能救中國的立場密切扣連。《新民說》以「民」為對象，又以「說」（言論）為手段，內在必然帶有高度民眾群體意識，要找到辦法讓文字接觸、打動最多人。
 
章太炎不是如此，甚至該說他就算想這樣做都做不到，不能也而非不為也。因為當他開始積極介入公共事務時，他的學問與文章已經定型了；不是說他的思想不再變化了，而是他只能用那樣的艱深炫學風格表達，無法擺脫以具備同樣學術準備條件的人為「目標讀者」的根深柢固習慣。
 
一九一四年的文章在標題上特別凸顯「次第」，而細查內容我們理解章太炎所說的「次第」，指的不是時間先後順序，他並沒有要按照自己年歲由幼而長來安排、呈現所學，他關切的，毋寧是邏輯上的關聯，或說要將自己的學問整理出一個立體結構來。
 
〈自述學術次第〉附記此文寫作時間，更精確是在一九一四年五、六月間，那時章太炎正經歷了極其戲劇性，被當時大總統袁世凱羈押軟禁的事件。