週末飲茶(3)

沉默的療癒
——讀托芙．迪特萊弗森「哥本哈根三部曲」
 
小書
 
二〇二二年四月，華文界終於迎來了托芙．迪特萊弗森（Tove Ditlevsen）的「哥本哈根三部曲」，繁體中文譯本分三本陸續出版（首兩部的英譯本於一九八五年出版，而第三部曲的英譯則以結合首兩部的姿態於二〇一九年出版）。在中譯本平凡的封面上「童年」二字閃閃發光，倘若你是書店的常客，你不難發現近年出版的書，書名連副題彷彿都在比長城更長，簡潔直白的書名瞬間成了書叢中的星星。
 
出生於一九一七年的一個哥本哈根工人階級家庭，托芙．迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家，在世的時候她的詩文和小說故事創作早已在丹麥文壇獲得肯定，曾獲頒發給在科學、文學或藝術領域有傑出貢獻的丹麥女性的旅遊獎學金（Tagea Brandt Rejselegat）和丹麥文壇最高榮耀的金桂冠文學獎（De Gyldne Laurbær）。她十歲就開始寫作，二十出頭便出版首部詩集，一生著作近三十本，童年經歷是她作品的重心。
 
小書從來抗拒「追看」這回事，但自從四月讀過了《童年》，五月遇上了《青春》之後，盼到七月，我終於等到《毒藥》。絕大部分的評論認為三部曲是托芙的自傳式小說甚至是回憶錄，但她本人卻在一次訪問中說「一切都是杜撰的」，我想托芙說的是，她一生都不能把生活與創作分開，文字就是她，她就是文字。
 
對愛情和寫作的追求和渴望，佔據了托芙一生的心力和時間。十八歲時，詩作首次被文學雜誌刊登後，托芙因此認識了第一任丈夫、《野麥子》的主編維果．F．莫勒爾，一個能把她心裡的快樂召喚出來的男人。二十歲的她下嫁五十三歲的他，在維果．F的協助下，托芙如願出版了第一本詩集《少女心》。最初，父輩式的威嚴把托芙從青春的迷失中拯救出來，掙脫疏離的家庭、格格不入的友際和刻板的工作。然而，婚後當她漸漸發現與維果．F共處時，自己的勇氣「開始如沙漏裡的沙子一般，莫名地流瀉。」、甚至覺得「寫作就像童年時做過的一些秘密的、被禁止的事，是一件充滿羞恥，必須躲到角落、在沒人看見時才做的事。」她原來早已準備好摧毁兩人之間的一切。