衣物語

黑色，以及少量白色
 
他脫下上衣，遞到她手裡。
 
他在戶外更顯白淨，近似一塊玉色砧板，沒有腹肌，也沒有贅肉。面對迭浪而行的江水，他一手撫胸，一手搭在胯上。她替他感到無力。
 
事實上他是游泳好手，每年都要橫渡幾次清江。
 
圓領短Ｔ的手感真好，是她前幾天剛給他買的。他對衣著向來挑剔，不是要多高級，而是有自己近乎苛刻的標準，比如他只穿黑色，以及少量白色，春夏秋冬，一概如此。她對著標牌一字一句念給他聽：天然、會呼吸的高級工藝圓領衫。他沒出聲，她知道他在聽，也知道不必等他回應。他是個言語簡短的人，不屑於對生活中的無聊瑣事作一一應答，如果沒有特別的反對意見，通常都是沉默以對。
 
夏天的傍晚，去江邊看人游泳是此地的固定節目。今年的夏天似乎來到更早，剛進六月，地面溫度就達到了攝氏三十一度。男人們水獺般在清江裡來回浮游，他們都有一身又紅又硬的皮肉，那是常年冬泳練出來的。即便如此，他們還是要在腰間掛一種名叫跟屁蟲的救生設備，和他們相比，威廉的體格脆弱得像個初學者，偏偏他還不喜歡跟屁蟲，他總是光溜溜毫無保護地撲進水裡。晏秋只瞅了一眼，就知道淺水灘又去不了了，那裡密密麻麻擠滿了玩水的女人，她們把裙擺卷起來紮在腰間，露出捂了大半年的肥白大腿，原先她們也像男人一樣直撲江心，近年來不知為什麼都開始畏懼濕氣與寒氣了，男人們不怕這些，他們上岸後會去喝白酒吃燒烤，那些東西能讓他們重新變得熱氣騰騰。
 
威廉永遠站在熱氣騰騰的反面，這可能與他沒有圓鼓鼓的肚皮有關，他的肚皮像整扇豬排骨一樣平整而緊密，這樣的肚皮讓他無法多吃下一口。晏秋常常在餐桌邊因為羞愧而意猶未盡地放下碗筷，妻子怎麼能比丈夫吃得還多呢？但她真的懷念婚前的飯桌，只有她和母親的飯桌，她可以像動物一樣想吃就吃，一吃再吃。也許約束本身就是結婚的使命之一。她愉快地接受了這一使命，但這並不排除她在威廉不在場的時候大肆偷吃。