雪國：鳥瞰鏡像人間、描摹命定與徒然，戰後川端文學獲得世界矚目之作

穿過國境（註：此處的隧道為清水隧道，穿越三國山脈中的谷川岳，南北兩端分別是群馬縣與新潟縣。三國山脈為舊時藩國上野國〔今群馬縣〕與越後國〔今新潟縣〕之天然國界，所謂「國境」便來自於此）那條長長的隧道便是雪國。夜幕底部變白了。火車在號誌站暫停。
 
女孩自對側座位站起來，拉下島村前方的玻璃窗。雪夜的冷空氣流淌進來。女孩全力探出窗戶，朝遠方呼喚般喊道：
 
「站長先生——站長先生——」
 
提著燈緩緩踏雪而來的男子，脖子上的圍巾往上連鼻子都裹住，帽子的毛皮垂下來蓋住耳朵。
 
島村心想已經這麼冷了嗎，朝車窗外看，唯有看似鐵路官舍的小屋冷冷散立於山腳，雪色未至便已被黑暗吞沒。
 
「站長先生，是我，您好呀！」
 
「哦，這不是葉子嗎。妳回來啦。又變冷了呢。」
 
「我弟弟說往後在您那裡做事，要麻煩您照顧了。」
 
「像我們這種地方，很快就會冷清得受不了。可憐吶，他還這麼年輕。」
 
「他還小，請站長多多教導他，麻煩您了。」
 
「好啊。他幹得挺賣力的。接下來有得忙了。去年多雪，常雪崩，火車困得動彈不得，村子裡也忙著給乘客送吃的哩。」
 
「看站長先生您穿得好厚實，弟弟信裡卻說連夾衣都還沒穿。」
 
「我穿了四件和服。年輕人一冷就猛喝酒，醉了便往旁邊倒，現在一個個都感冒了。」
 
站長將手上的燈朝官舍的方向揚起。
 
「我弟弟也喝嗎？」
 
「那倒沒有。」
 
「站長先生您要回去啦？」
 
「我受了傷，要定期就診。」
 
「哎呀，那真是太糟糕了。」
 
和服外罩著大衣的站長似乎想結束站在寒風中的談話，已經轉過身去說：
 
「那我走啦，多保重。」
 
「站長先生，我弟弟這會兒沒出來值勤嗎？」葉子的視線在雪地上搜尋一陣。
 
「站長先生，請多照顧我弟弟，麻煩您了。」
 
她的聲音淒美無比。又高又亮，彷彿會原封不動地自夜裡的雪反射回來。