以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集

推薦序 長輩也是從小長大的／房慧真
推薦序 識大體的人／陳栢青
 
輯一  以脆弱冶金
木馬．唱盤．瑪麗安
廢墟天使灰
瓶中織女
以脆弱冶金
貓啊請摧毀我的罐頭
假如生活欺騙了你
永無止境的鬼故事
蜂巢裡的船王       
露餡，等待爆炸
當自己的禁衛軍
我們已成為被議論最多的生物
掀開無照駕駛的身體，掀開一顆真心
 
輯二 伊卡洛斯未死
致所有裸命者之書
騰飛於沼澤之上
憑烈勁跳島
借殼，借身分
MSN時代與吳億偉
天粘衰草
痴心的少年，新鮮的老手
除魅之書
經驗匱乏者的小歷史
暗房與暖房
世界是鳥籠，但靈魂可以穿越
 
輯三  那不是我城最後一隻白馬
我城奇想
煙與綠
在荊棘與貓之間
那不是世上最終一隻白馬
 
輯四  我的身體比宇宙略大
身體的美夢與噩夢
有身體好好
張愛玲百年：魅影裡的女性寫作
手作
再生之書
荒誕宇宙連環圖（係金Ａ）
女同志憂歡派對
一千零一夜
腐壞中保有一點點純情
當我們談論愛情（的盡頭）
 
輯五  江湖與世界
密室青春期
卻誤入維特的墓地……　
殘餘物正燃燒
哀樂中年，晚期風格
江湖﹕忌妒、癡迷與仇恨的世界
向亡靈賒取
 
後記
 

推薦序

長輩也是從小長大的
房慧真（作家）
 
　　不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成了大家的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧了吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡了？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的家中仍使用柴灶，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而台北仁愛路圓環第一家誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧克力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」

　　文學場域總少不了勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到出名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞台四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在台北陰鬱多雨的冬天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換了一間學校，考上台大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗面。

　　侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大家的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬‧唱盤‧瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈向亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二〇〇三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。

　　與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二〇一〇），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人出場，所搭建的舞台，請出的特別嘉賓都是最高等級。〈廢墟天使灰〉請來鯨向海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨向海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加了框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」除了鯨向海、溫庭筠，還請出詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡／已經有了好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡／藕絲有多長／人就有多牽挂多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適合最後安可曲登場的大驚喜。新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請出場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，才是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層面、取代了大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除了番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展出一條想像的沙灘，『騎馬奔向遠方』」。

　　讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。

　　米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞曲。」楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下／一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指出來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐出論理的擂台空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。

　　佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年累月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二〇〇四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同志書寫，讀來特別可見這幾年隨著台灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。
 
　　雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。
 
　　註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。
 
識大體的人
陳栢青（作家）
 
　　作家寫字都在藏，學者研究要其露。楊佳嫻擅讓內酷外露。

　　楊佳嫻常幫人寫序，問楊佳嫻喜歡跟怎樣的人來往？她說我喜歡有趣的人。序作為封面翻開後短兵相接的第一張臉，我覺得她給每本書很好的表情。

　　現實中，楊佳嫻生來就該當《紅樓夢》裡的賈母。我一開始叫她學姊。畢業後叫她長輩。少女老樣子，她就沒有年輕的稱號？太早上位，書展大獎當評審主席，台北詩歌節是策展人兼主持。她出入大場面，老要搞票大的。識大體。坐大位，調兵遣將，審時度勢，能做文學，無事生花，也能幹實事，非常實際，命帶摩羯。當什麼角色都該是太君，全世界的太君都站起來了。紅樓夢她就是賈母史太君，四郎探母中是佘太君，她又姓楊，家裡貓都是楊家將，別說撐起台灣文壇半壁江山，搞不好養個貓都能復興大宋朝。

　　但在文學裡，她又成了《紅樓夢》的警幻仙子。少年不學仙，去寫詩。學術壯年研究散文和小說。引領寶玉領略警幻之夢的秦可卿乳名兼美，嫵媚似寶釵，風流裊娜如黛玉，楊佳嫻可把台灣文學好處佔全了，兼美了。而學術和文學短兵相接最前鋒的結合，就是書序。人愛找她寫序。我倒覺得她寫那裡只是序，只是這凡是人啊誰都想當回賈玉，誰不愛大姊姊？楊佳嫻作為台灣文壇的大姊姊，文字明豔直接如謝金燕，叫我姐姐。又站在高崗上，管很寬對什麼文類皆有涉略便兼有張惠妹音域之廣，你是我的姊妹你是我的Baby Oh Yeah，誰都能在她的序中感受到被懂得的溫柔，也就是被大姊姊手牽手領略了一次太虛幻境了。

　　但說到底，那背後的原因恐怕是因為，與其說她寫的是序，其實是隱藏的預言，放在書的最前頭，其實已經看穿了文章，甚至作者的個性。而個性就是命運。她讀書，其實是讀人。看懂個性，也就看透命運。幾篇文章便把作者上下摸的透透的，直指核心－－這人擅長什麼，她就該寫什麼－－「等到風景都看透」，卻也只是剛好點到。溫柔的提攜。系統的整理，兼有詩一樣的語言，懂得的就懂。她的序就是《紅樓夢》開篇時劇透一樣讓寶玉讀到每個女孩兒最終命運的十二金釵又副册。

　　侏儒也是從小長大的，太君也是。楊佳嫻少女時期便愛穿紅。朱紅大衣，夕色漸層連身裙。藕粉外罩。紅天女舞鞋。楊佳嫻像要把色譜上紅色都穿了個遍，初識時她住師大夜市周邊，看她出門像望紅綠燈，夜色一黑，她家門前一株老樹斜，綠蠟春猶捲，紅妝夜未眠，整條雲和街在她推門那刻一盞一盞燈亮起來了。

　　但想起來我每回見到楊佳嫻又都是素顏，她不太化妝。長年一頭黑髮，多穿白布鞋。穿白運動鞋，所用所持皆明度極低，像要把一切退到背景裡，於是身上的紅就更大塊，紅的這麼蠻橫。

　　那是不是她在專業領域和生活裡能一直紅的原因？

　　她是識大體的人。她總知道怎麼凸顯必要的。

　　寫序的人必須非常識大體。文章成了，有什麼就死了。寫序像上妝，識大體的人才能幫全書畫大體妝。人都喜歡找楊佳嫻寫序，因為大部分人寫序只是在溢美，德不配位，全書最好看只有序。偏是楊佳嫻寫了，音容宛在，能招文章精魄。

　　讀楊佳嫻的序。能識文章大體。大體是什麼？那是框架。什麼樣的框架去談什麼樣的文章，別人只有一套理論，一種眼光，但楊佳嫻可以一套又多出一套，能說，也敢說。用「異形」論談李雲顥和孫維民的情詩。拉出少女詩學從正宗少女教主夐虹談到少女心男孩鄭聖勳，她的序給了書一個可能的方向。要從哪裡看，怎麼看。被她一說，可看了起來，也更好看了起來。

　　立框架在於求同。亂中有序。但我最喜歡楊佳嫻序的部份。在於她能區異。

　　我是這樣感受文學的。對寫作而言，個體如何並不重要。寫得有多好，終究只有寫的那個人知道，好不好，是到不到的問題：寫到了書寫者個人的追求。於是去說你寫得有多好，只是剛好一起到而已。但對文學而言，個體和個體的差異很重要。因為那就是「場」的展開。也就是系譜的構成。台灣文學是從這裡誕生的。

　　知識到底是什麼？內田樹曾經談到「增廣見聞就是提昇區辨率」。我以為那就是楊式閱讀的技術。楊佳嫻非常知道怎麼比較。「提昇區辨率」。那就是她搭配一身紅的技巧吧。她最會寫什麼該跟什麼比。讓馬翊航《細軟》對上鯨向海《大雄》，一棵開花的樹「佛前求五百年」自然是席慕蓉，但陳牧宏每一棵樹「枯一千年/等一個人」，使榮枯對比，引出詩論，也是楊佳嫻慧眼巧心了。再引蘇珊桑塔格與房慧真比，將朱天心、湯舒雯、川上未映子放作堆，用老楊澤論小楊澤，再用小楊澤論老楊澤，楊澤和楊澤全面內戰.......她不停區分，拉A打B，趨虎吞羊，切割之，對照之，去比較，去擠兌，一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。通大路，並專抄小巷，用不同的路徑去比較抵達的終點，於是描繪出文學的Google Map。示異。才能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找出位置。人們想知道的是位置。在這些位置裡指認星星，自然成了星座。那就是文學天空的存在。

　　而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識系譜的龐大。這也是老太君會在那些戲本小說中做的，專點鴛鴦譜。她讓一切有譜。

　　但這些也只能放在心裡。我們見面什麼都說，就不太說書。但我喜歡聽她談戀愛。聽她講愛情像聽天橋下說書，愛要坦蕩蕩，她愛過禿頭，愛少年，愛中年，愛拘謹，愛放蕩。愛有才，更愛美。她每次愛人都振振有詞，分手都擲地有聲，愛的時候像死掉，沒有愛則雖生猶死，愛情電影被她演成動作片，她在寫詩時ｂｌｕｅ，在愛情中是ｂｌｕｅ斯威利。

　　有幾段感情她愛到卡慘死，寶釵的臉頰瘦出黛玉的顴骨，那是真投入，眼睛都冒出骨頭燐質燒透的青燄來。她越慘的戀愛我越鼓勵，越糟糕的時刻我要她越投入，我是愛的反指標，楊佳嫻戀愛遇到壞人是倒了霉，再跟我訴苦絕對倒了胃。但我還要她打落牙齒顛倒勇。不是想送雞湯，卻想幫她買眉筆。也是畫大體了。就盼著她死。她是大紅色，要用火燒，我希望她成為揮灑烈愛芙烈達。愛要像眉毛一樣濃，一樣粗，非常雜，便用細細的鑷子去拔。拔一根。痛一下。

　　世界是柴薪。燒的最旺盛的時候，楊佳嫻才是聖女貞德。她只有在文學裡青春。痛的時候永遠年輕。

　　去談戀愛吧。別替人寫序了。厚積一生，怒燄薄發，愛的餘燼豈能分給別人。化成灰，敷成膏蜜服之，就是詩的誕生。楊佳嫻是繆思之神的小女兒，別去當台灣文學的老太君了。希望這本書是絕響。那些得到她序的人也是被神親吻了額頭，太君寵眷的小祖宗。此後但願是一本少一本。且有且珍惜。偷著樂吧你大家。

　　那我的序便可以作為她序之大業的終結。