打生樁

 

第一章　失蹤
 
（一）
 
（六月九日，上午七點）
 
盧俊義始終無法喜歡上這座城鎮。
 
小時候，翩木鎮只是個近千人居住的村落，能仰賴的交通工具僅有兩班公車，便利商店更是一間都沒有，只有汪老先生開的雜貨店，可以在放學後跟好友來買飲料，小學生零用錢不多，大家零錢湊一湊能買大罐舒跑，彼此坐在樹陰下分著喝，直到那些大樹被建築工程剷除。
 
他曾聽奶奶說西邊的海洋充斥水鬼，爺爺就是被浪給捲走的，恰巧那天海上起了霧，所以海霧是為了掩護祂們行動而起的，至於為何霧氣會上岸，祖母認為是沿海工程打擾水鬼的安寧，所以才會如此激進。
 
俊義又問山上的霧是從何而來？奶奶說那是山神的怒氣，肯定是有人對山林做了什麼不尊敬的事，否則山神絕對不會生氣。
 
還記得十二年前翩木村首次起霧，海面的霧氣席捲了整個村落，街道因此籠罩一層薄紗，將夜晚變成無法窺視的深淵，當時居民們第一次遇到這種狀況，所以發生了不少憾事，其中最讓人印象深刻的，就是周姓兄妹失蹤案。
 
鄰居都認識那對雙胞胎兄妹，如果你恰巧住在那條街上，就一定看過他們手拿冰棒對一旁空氣說話的模樣，街坊鄰居都知道那對兄妹特別，嘴上說著他們天命不凡、將來必成大業，私下卻要求自己孩子不要靠他們太近。
 
奶奶替周姓夫婦感到惋惜，夫妻倆努力打拼，希望將來搬到大都市給孩子更好的生活，沒想到兄妹倆會從此消失在大霧之中。
 
由於城鎮幾乎每年都會起霧，居民們也開始習慣這種生活型態，學著如何在霧天維持日常生活，兄妹倆的故事就在村子發展為城鎮的過程中，從人們視野中淡去。
 
但俊義偶爾還是會想起那件事，因為兄妹倆失蹤後不久，村子裡的霧氣便澈底散去，而海堤與觀景臺也在幾個月後順利完工，海堤也變成了居民經常往返、欣賞日落的好去處，雨後海霧更是美不勝收，網上傳來傳去，久了就成為觀光客的拍照聖地，這裡開始變得繁華熱鬧。
 
但對俊義來說，不論是小時候那規模不大、可以跟朋友到處冒險娛樂的翩木村，還是現在發展鼎盛，熱鬧非凡的翩木鎮，他都無法喜歡上，而他自己也不清楚原因為何。
 
「警方於昨日下午封鎖翩木幼兒園，並從牆內搜出一具男童屍體，據查證其身分為六個月前失蹤的莊姓男童。」