雲雀與夜鶯

　　「早前跟小陽開了個玩笑，我說這一回，你的讀者要被逼閱讀我了。她回答說：可不一定呵。
　　誰都知道作者的名字是由實踐產生的。既然無法只讀一半，那就閱讀我吧。
　　閱讀時定必意識到並非所有作者都以同樣方式寫作，因此有理由相信，也並非所有人都以同樣的方式閱讀。」－－鍾玲玲

　　「又許久沒見，你們都好嗎？
　　我還好，過去兩年也寫了點東西，全在這本小書裡。
　　因為是跟好友的合寫，對我有特別的意義。可以完成我很高興。
　　接下來，該你們來說了。」－－鍾曉陽

　　浪漫詩人雪萊說：「詩人就像黑暗中歌唱的夜鶯，用美妙的聲音撫慰人生的孤獨。」也在其代表詩作<致雲雀>中，以雲雀比喻不受任何拘束、渾然天成的藝術。香港作家鍾曉陽、鍾玲玲相識於1981年鍾曉陽尚未出版《停車暫借問》、準備赴美唸電影前夕，朋友所辦的餞行餐會。這之後，18歲的鍾曉陽成了傳奇作家。1986年，鍾曉陽返港，時任《素葉》文學雜誌的鍾玲玲因公再度聯絡鍾曉陽，開啟了兩人超過40年的情誼。2023年，兩人合寫出一本小書，探索人生與創作，追尋往昔軌跡，以便繼續寫，創作就是時間的饋贈。

聯合推薦

　　王盛弘、李桐豪、宇文正、陳雨航、唐諾、馬家輝、凌性傑、黃念欣、董啟章、曹疏影、騷夏

 

作者簡介

鍾曉陽

　　1962年12月，出生於廣州，旋即隨父母移居香港。美國密西根大學畢業。15歲開始寫作，以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學獎小說初級組推薦獎。17歲寫出小說〈妾住長城外〉，之後與〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉，結集為「趙寧靜的傳奇」三部曲《停車暫借問》，出版後轟動文壇，被視為「張愛玲的繼承者」。

　　美國留學回港，參與多部香港電影創作。與林夕、周耀輝等同被列為香港第五代的詞人。知名的<最愛>(張艾嘉原唱)、<是這樣的>(《阿飛正傳》片尾曲，梅艷芳主唱)。還有黃韻玲的《事情本來就是這樣》、黃耀明的《咖啡杯裏的風光》…… 以及《花樣年華》、《2046》故事對白編寫。

　　著有短篇小說《流年》（1983）、《愛妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃燒之後》（1992）。散文與新詩合集《細說》（1983），長篇小說《遺恨傳奇》（1996），詩集《槁木死灰集》（1997）。2014年出版《哀傷紀》，2018年，翻新改寫長篇小說《遺恨傳奇》，更名為《遺恨》。

鍾玲玲

　　出生於湖南，後移居香港。青年時曾參與保釣運動，也是《素葉文學》雜誌早期的編輯作家。曾獲第一屆香港中文文學雙年獎散文獎。出版有小說《愛人》、《愛蓮說》、《玫瑰念珠》(2018「此書本無名，書名為方便指涉所加」），詩和散文《我的燦爛》、《我不燦爛》、《解咒的人》。
 

雲雀與夜鶯(對話一)

二O一九年七月七日，我在圖書館的庭院，聆聽你《停車暫借問》新版自序<來自洛杉磯的信>。

這封書信寫於一九八三年二月二十五日，是你們一生之中僅有的一次聯繫。你尊稱她張先生。我該直呼她的名字嗎。我想說你微帶哽咽的語調在發音輕巧的經過句中有着小小的情節。我想說你柔軟細密的音色在肺腑和咽喉中尋得適當的位置，就彷彿你的情感就在那兒，這就是你的聲音必須抵達的地方。像宣敘調似的。到底是像說話那樣地歌唱呢？還是像歌唱那樣地說話呢？

張愛玲。你介意我直呼她的名字嗎。自離開這個世界以後，她往哪兒去了。長久以來她的名字像紀念碑那樣兀立在早已平靜的景緻裡，人們談到她時，該怎麼說才恰當呢。最近有人提到她的晚年，卻被你突然的搶白震懾住了。你不得不以這種方式說話的原因是甚麼？「這也沒有甚麼不好。」是真的嗎？在這兒彷彿有著某種令人徹底心碎的東西，像秘密簽訂的契約，立下永不違背的誓言。我也是嗎？你瞧我們之間從來不說帶情感的話。「這也沒有甚麼不好。」對我來說，就是完滿的省略。(鍾玲玲)

世上的好友中有一對是我們，多麼好。

看到了嗎？那對同行的身影，身高差不多衣著差不多，總是邊走邊說話說個不停，一個是觀察者的眼光，一個是收集者的眼光，一個總想晃盪開去，一個總是把她拉回來。從燦爛到燈火闌珊，我沿途有你，一起走過的路、說過的話加在一起有一生那麼長、有永遠那麼久。

久遠以前的一天，你說過這樣的話，你說「不知將來咱們倆會不會也像他們倆那樣，那麼老了還坐在一起聊天。」這話是因一張圖片而起，圖中的兩人是奧大利裔藝術史學家恩斯特‧宮布利希與他畢生的摯友奧大利裔科學哲學家卡爾‧巴柏，兩人都已是白髮蒼蒼的老頭，正靠得近近地討論著甚麼——對我來說就是執子之手的承諾一樣的。

你一定早早就聽說過了，有關雲雀如何被開膛破肚，有關夜鶯如何把自己插向玫瑰樹的刺。

據說雲雀被剖開後，體內釋放出來的是音樂，夜鶯一邊受着插刺之苦，一邊唱出歌聲成全了人類的愛。

這是我們的腥紅實驗，我們的玫瑰刺考驗。你說這是場冒險你願意嗎，我說和你一起冒險，我願意。你寫你的那一半，我寫我的這一半，合起來是我們的故事。(鍾曉陽)