《發明簡史:驚奇不斷的科普大百科》序言
本書講述卓越的發現與發明,它們使得科學技術有所突破,並且推動知識演進。從最早、最基本的發現到當今最尖端的成就,人類的努力與才智塑造出現代世界,同時讓人類能夠持續開展豐富的可能性。這種彙集免不了有些主觀。比如說,罕見癌症的治療新發現可否與器官移植手術相提並論?另外,我們知道有些發明和發現是特定時間、地點與人物所為,但對於生火的出現要怎麼界定,該算進來嗎?再者,人們也許認為鈕扣的發明使得我們發展出當今服裝,但實際上是十三世紀的不明人士發明了扣眼才讓此事成真。
●科學中的無名英雄
即使是「已知」的發明者或發現者,有時他們也是「站在巨人的肩膀上」,追隨一長串原創思想者的腳步而來。在其他例子中,發明美譽被歸功在錯誤的人身上,因為他們擅長創新或行銷,或者只是知名度高。於是,當你讀到莫林.皮萊斯在1928年發現青黴菌,並由他人發展出青黴素這種拯救百萬人的抗生素時,會訝然發現這些都不是亞歷山大.弗萊明本人所為。天才的尼古拉.特斯拉延續大衛.休斯的成果,才是真正發明無線電的人,而非一般認為的馬可尼。同樣地,開發出電燈泡的是約瑟夫.斯萬,而不是湯瑪斯.愛迪生。有超過二十個改變當今世界的偉大觀念,本書會揭露出它們真正出自何人之手。因此本書不像以往介紹創新發明的書籍那般老生常談,而是想要找出誰才是名符其實改進或改變了我們的生活,並且造成什麼影響。我嘗試彙集在知識、醫療與一般科學上有主要貢獻者。不過,藝術家並末入列。雖然我們相當確信莎士比亞、T.S.艾略特或林布蘭在文化上提升了我們,但說不出他們用什麼具體方式改變了世界。此外,本書不僅包括讓世界變得更美好的人,也包括發明毀滅性武器的人。有時改良者比發明者或發現者優先入列,因為他們的貢獻具有重要意義。有些項目的篇幅比其他來得長,例如默默無聞卻多產的大衛.休斯和理查.特里維西克。這通常有「澄清事實」的用意。
●從史前時代到科學與工業革命
本書從史前時代說起,包括刀、魚鉤、衣服與縫針、磨石與弓箭。然後我們來到古代蘇美人、迦勒底人、埃及人、希臘人和羅馬人時期,包括他們的數學、天文、原子理論、槓桿和星盤。令人驚訝的是古人對原子的存在與不滅已經知之甚多。人們知道地球是圓的,而且不是宇宙中心,但後來西方文明的黑暗時代遺失了大量知識。然而在此期間,中國和伊斯蘭世界在計時器、火藥、醫藥、齒輪、代數、曲軸和羅盤等方面大步邁進。到了西方世界的文藝復興時期,我們開始重新發現遺失的知識。1336至1340年的古騰堡印刷機將阿拉伯世界的科學知識傳播到西方,文藝復興的同一期間發生了科學革命,在許多生活觀點上逐漸推翻教會教條。這是達文西、哥白尼、伽利略、哈維、波義耳、虎克和牛頓的年代,他們改變了世界。接著,這時期在科學上的求知、實驗與發現導致工業革命,促成了現代世界。我們看到接連出現的是蒸汽機、紡織機、工廠生產系統的開發、電力、漿紙和機械化鋼鐵工業。
●加速發明與創新
到二十世紀,兩次的世界大戰刺激了發明與發現,雖然通常不是針對人類福祉,但也證實人們不可思議的發明創新能力。從第二次世界大戰之後,我們看到農業生產的大幅進步,並置身於資訊革命與電子時代之中。目前最令人興奮、也可能最具爭議的發展是在健康、疾病醫療、基因改造與醫藥上。科學家邁向的目標是能夠預防遺傳疾病,治療或舒緩某些癌症,藉此延長人類壽命。本書讀者可以了解自身生活在許多方面已經有所改變,都是源於當代或早期的許多發明與發現。這是生存的動機─改進而非接受,質疑而非順從,所以人類才能進步。對於本書提到的發明者,我們都欠他們一份感謝。科學精神幫助我們走出原始的藏身處,獲得當今的安身地,並為將來子孫世代帶來更好的生活。
《奇幻圖鑑:不可思議的怪物、神話、傳說》序言
細數世上每個文化,我們都在成長過程中對特定事物深信不疑,然後隨著年歲增長便漸漸不再信以為真。例如西方文化裡,每個國家都有一位聖尼古拉(基督教聖徒,被認為是悄悄給人贈送禮物的聖徒。)或稱聖誕老人,或叫聖誕老公公,我們只在孩童時期才相信有這號人物。其他例如天使與惡魔的概念,許多人長大後也隨之拋棄,然而朋友與夥伴的概念可能就被保留下來。對某些人而言,「害怕妖怪」與害怕黑暗可能終其一生無法擺脫。許多宗教訴說同樣的故事,其中例如「大洪水」這樣的故事是根據數千年前的真實事件而來。
許多園丁堅信植物會對語言和音樂有所回應,古老的泛靈論者(萬物皆有靈性)也抱持相同看法。許多故事跨越了不同文化,例如亞瑟王傳說和《一千零一夜》,它們重現在現代小說裡成為新情節的基石。有些難以置信的怪獸是根據旅人的傳說,結果卻是真有其獸。其他例如巨大鳥禽也許是根據已經滅絕的物種。人類總是對自己的祖先感到著迷,而且從語言文字出現之後便流傳著洋洋灑灑的故事。大量關於怪獸、幽靈和奇妙生物的傳說遍及許多文化。今天,儘管我們能隨時取得資訊,對不同國家、動物和自然奇景的了解也遠多於以往,然而我們仍津津樂道於祖宗的故事,且從他們身上獲益匪淺。
「魔幻燈影劇場」是一門創造超自然幻覺的藝術,集合了各種鬼魅幻影。這名稱始於十八世紀一種投射鬼影的表演,一具經過修改的投影機將惡魔、骷髏和幽靈等駭人影像,投射在牆壁、煙霧或半透明布幕上,有時還用到背面投射的技術。使用多台投影機還可迅速切換不同影像。我們今天了解到,一些所謂的幽靈與惡魔是源自現實生活或過往經歷的事件,我們祖宗先輩在擁有較少知識與資訊的情況下,透過神話、傳奇故事與宗教等途徑,去解釋他們無法理解的事物。
本書打算保持趣味性,動筆時也已經預期到三千年後的子孫會如何看待我們,如同我們覺得人類祖先既原始又非理性一樣。然而,某些信念、地點、人物和動物從各方面來看就是很「奇妙」與「神秘」。如果生命的多元性以及歷史如何塑造我們不再讓人驚奇,也就看不到生命目標了。這是一個奇妙、令人振奮的星球,它的過去與未來都充滿驚奇。
本書首先描述奇特有趣的人物,他們貫穿歷史影響我們的認知。接著是世界各地的神話怪獸與鬼魅。然後是人們曾經找出或發現的動人神秘地點。接續章節帶來從天使到奇特生物的飛行傳說,此外還有深海與河川的神秘事物,緊接著是藏寶傳說。從古至今奇特神秘的人造製品接著出現,最後列舉了那些有事實根據的「怪獸」和神話。最重要的,本書旨在趣味性。我希望它能鼓勵讀者的好奇心,對我們生活的世界做出更深入的研究。