春花：半眠中，各人摸索著各人的夢境

自序
 
一　白燭
 
二　新生
 
三　信念
 
四　迷失
 
五　沒落
 
六　解脫
 
七　爭論
 
八　流星
 
九　古訓
 
十　殘年
 
十一　無塵
 
十二　酸苦
 
十三　美夢
 
十四　革命
 
十五　冷月
 
十六　送行
 
十七　使命
 
十八　俗流
 
十九　沉默
 
二十　半眠

自序

　　自從《山雨》出版後，我早已不想寫小說了。在歐洲十幾個月，流連風物，博搜廣覽，比較之下，更覺出祖國現在文化的貧乏，有工夫多用在調查讀書兩件事上，除掉偶而寫幾行筆記以應友人之約外，可說什麼文字都沒動筆。每每在旅居寂寞中想，寫什麼呢？像自己所知，所得，所能，能寫出何等的文字來？希望它，給我們這樣古老民族一點點精神上的食糧，與提示，或激動，慚愧！自己缺少天資與素養，讀到外國學術與文藝的名著，更不願東塗西抹了。

　　去年回國以後，百務縈心，更添上許多不痛快的感動。夏間忽得胃病，在海濱休養，那時《文學》的編者傅東華先生連函邀約，一定要我多寫點創作的文字。迫不得已，冒然答應下來，寫一個連載的長篇，其結果是在九十度的暑日與初涼的秋風中完成了《秋實》的上部。

　　動筆之前太匆忙一點，雖在自己的意念中早有了概略的構圖，但蒐羅材料上卻大感困難。止就上部說：人物與事實十之六七不是出於杜撰──如果是在我家鄉中的人，又與我熟悉，他準會按書上的人物指出某某。但難處也在此。今日的小說不能純靠事實，如左拉的著作那麼確實；與他細心觀察的事物絲毫不走樣子。但十九世紀的自然主義者至多也不過對事物不走原樣而已，究竟還得加以文字變化的組織。我常想：在現代寫小說只是剪影罷了；而且只是剪的側面黑影，至於由這非全面的影子擴展，變化，推及其言語，動作；推及其與他人，與大社會的種種關係；更往深處講，由這側影能透視其心理與個性，因之造成自己與社會的悲劇或喜劇；更由這偶然或必然造成的事件（戲劇）上顯露出社會的真態──不，應分說是「動態」，這絕非舊日的自然主義或純客觀的寫實主義者的手法能表達得出。重要點還得看作者的才能與其素養。不錯，這個長篇中的人物與事實固然有其八九，但那一分（就說是一分罷）已經很夠下筆的了！初時我覺得容易，因為有現成的人物與事實，稍加渲染，不是「事半而功倍」麼？那知既寫以後便逐步感到棘手，被限制於人與事，縱然作者可有自由變動的筆底下的權力，但與完全想像或杜撰的題材不同。何況是時間久了，我當時由直接間接獲得的印象，事實，早已劃成片段，要補綴一件整齊衣服，自然處處都顯出針線的痕跡。我又不想把這書中的人物過分的典型化了，時時要表現出幾個主角的特殊個性──原是屬於他們自己的，不完全由於筆下隨意刻劃，因此，下筆時大不似預想的容易。

　　段落，字數上倒還能略如所計，雖然總名是《秋實》，原想分兩頭──分上下部寫。上半部盡力描寫幾個人物的「春花」，他們的天真，他們由各個性格而得到的感受，激動，與家庭社會的影響。在那個啟蒙運動的時代，（由五四後到民國十二、十三年）他們扎住了各人的腳根。像這樣寫，自然有許多地方是吃力不討好，人物多了容易有模糊籠統之處──本來那個時代的青年易於描寫成幾個定型。再則，他們活動的範圍有限，學校家庭，與社會的一角，寫來寫去，能不惹人煩厭已經費心思不少。可是，反過來說，沒有前半部便從橫斷面寫起，固然有奇峰橫出，飛瀑斷落的興味，不過我還是有我的笨想法：造成一個人生的悲劇或喜劇，不能純著眼於客觀的事實──即環境的一般的變化，而也有各個人物之主觀的心意而來的變化。這問題雖似簡單，卻很複雜，同屬於一個階層，而他們的發展絕不會事同一例。遠追上去，大環境中還有小環境的複雜關係，而遺傳與家庭的教養我們又焉能輕視。寫小說欲求其真，不是只靠著極普通的幾份角色的面型便以為能盡描寫之能事。這裡便是經驗的關鍵。有意識，有豐富的想像力，如果沒有點經驗上的根據，那不成為公式主義的復現，便是空想而無當於事實。「恰如其分」正似寫好字的書家一樣，一點，一勾，都現神采；一整，一斜，都能調諧。有什麼標準與規矩？這真是一個最難解答的疑問。不管有多少小說講義與小說法程一類的書籍，終難把這一點「巧力」給予作者。

　　也因此，這個上半部的《春花》我著眼於上述的情形，寫完後再看一遍，不免過分注重於個性的發展，作他們未來活動的根基，太著重這一層，便覺得有些地方是硬湊，是多餘了。

　　我的計畫想在下部實寫他們的秋天。的確，他們現在也如作者一樣是在清冷嚴肅的秋之節候裡了。真正沒了春日的燦爛，與一股勁地向上發揚；不管是趨向於那方面，那時，這部書中的幾個主角都是具一股勁的。如今連豐縟的夏日也不相似。時間哪曾曲饒過一次的人生！在這露寒，木落，已經熟成的現在，他們也真的已具有定型了。雖然各個角色在這十數年中扮演的種種戲劇，彼此不同，但漂泊在飛濤中的孤舟，各達到邊岸；有的或者是沉落下去，因為各人張帆，撐篙的本領不一樣，而停泊的邊岸也不在一處。秋雁驚鳴，風淒露冷，他們對於這氣候的變幻與自己的奔波，何能不自然了！同時他們在春末時季的出發並非只由於一時的高興，而各有其客觀的條件。藉了他們的行程，與奮鬥，掙扎，沉溺，更可顯露出這個時代中社會變動的由來：是──社會生活決定了人生，但從小處講也是──個人的性格造成了他與社會生活的悲劇與喜劇。

　　空泛地把任何人的變化歸功或歸罪於普遍的社會變動，怕不是一個精細觀察者所應當取的態度。

　　總名原用「秋實」二字，意即在此，我作此書的意義也在此，沒有什麼更遠大的企圖。
　　下部便不像上部的單純了，生活與思想上的分道而馳，結成了各人的果實。同時也可見出他們接觸到社會的多方面：政治的，軍事的，教育的，各種社會活動在那個大時代中特具的姿態。

　　蒐集材料，為下部我確費過不少的心思。曾用筆記錄過他們生活上的小節，與時間上的遇合；曾問詢過他們的朋友與同調的人物。既然分道而去，與上半部都還是不甚相差的學生生活便隔得遠了。

　　因為我想把這幾個主角使之平均發展；力矯偏重一二人的習慣寫法，怕易於失敗。分開看似可各成一段故事，但組織起來，要在不同的生活途徑上顯示出有大同處的那個時代的社會動態，縱然對於動態的原因，結果不能十分刻露出來，可是我想藉這幾個人物多少提示一點。

　　所及的範圍過大，易於「顧此失彼」，這是在下筆之始便已覺察得出的。

　　《文學》登過上部後，因太長了，我決意停止續登下部，也因此便將未完之作擱置下去。現在良友公司願全部付印，先將上部取去，分兩冊出版，正好將春花秋實四字分用。

　　我曾顧及分冊出版的辦法是否相宜，好在上下部各有小起落，雖非完作，尚可約覽。略述如上，讀者或易明了。