又是春天：我懂得的盡是些偏僻的人生，蕭紅散文精選集

　　▎天空的點綴
　　「這是去轟炸虹橋飛機場。」
　　飛機上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因為東北方面和西北方面砲彈都在開裂著。甚至於那砲彈真正從哪方面出發，因著回音的關係，我也說不定了。

　　但那飛機的奇怪的翅子，我是看見了的，我是含著眼淚而看著它們，不，我若真的含著眼淚而看著它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導魔鬼那般沒有道理。

　　但在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了的，飛得那麼高，好像有一分鐘那飛機也沒離開我的窗口。因為灰色的雲層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現了，一個來了，一個又來了。看著這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。

　　▎餓
　　「只有飢寒，沒有青春。」
　　輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，「列巴圈」對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，「列巴圈」比每天也大了些，結果什麼也沒有去拿，我心裡發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是「偷」。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。

　　過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：「我餓呀！不是『偷』呀！」

　　▎廣告員的夢想
　　「一看到職業什麼也不管就跑了，有職業，愛人也不要了！」
　　我是個很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心，像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道有什麼要哭，已經推動了理智。他也和我同樣。
　　第二天酒醒，是星期日。他跟我去畫了一天的廣告。我是老秦的副手，他是我的副手。
　　第三天就沒有去，電影院另請了別人。

　　廣告員的夢到底做成了，但到底是碎了。

　　▎永久的憧憬和追求
　　「每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針炙一樣。」
　　祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：「快快長吧！長大就好了。」
　　二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。

　　「長大」是「長大」了，而沒有「好」。
　　可是從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
　　所以我就向這「溫暖」和「愛」的方面，懷著永久的憧憬和追求。

本書特色

　　本書為蕭紅的散文精選集，共收錄近八十篇散文。有她的著名散文集、自敘性的散文，以及反映當時社會現實的散文，在她的細膩文筆下，每個篇章都流露出她最真切的情感。
 

作者簡介

蕭紅（西元1911～1942年）

　　筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等，現代女性主義作家。代表作有《生死場》、《呼蘭河傳》、《棄兒》、《馬伯樂》、《砂粒》、《牛車上》等。

煩擾的一日

他在祈禱，他好像是向天祈禱。

正是跪在欄杆那兒，冰冷的，石塊鋪成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。

他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。

一個俄國老婦，她說的不是俄語，大概是猶太人，把一張發票子放到老人的手裡，同時他仍然喃喃著，好像是向天祈禱。

我帶著我重得和石頭似的心走回屋中，把積下的舊報紙取出來，放到老人的面前，為的是他可以賣幾個錢，但是當我已經把報紙放好的時候，我心起了一個劇變，我認為我是最庸俗沒有的人了！彷彿我是做了一件蠢事般的。於是我摸衣袋，我思考家中存錢的盒子，可是連半角錢的票子都不能夠尋找得到。老人是過於笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣舊報紙。

我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒有心思向我講一些話。我坐下來，把我帶去的包袱打開，預備裁一件衣服。可是今天雪琦說話了：

「于媽還不來，那麼，我的孩子會使我沒有希望。你看我是什麼事也沒有做，外國語不能讀，而且我連讀報的趣味都沒有呀！」

「我想你還是另尋一個老媽子好啦！」

「我也這樣想，不過實際是困難的。」

她從生了孩子以來，那是五個月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺縐。

為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。

小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼他。看一下時鐘，知道她去了還不到一點鐘，可是看小孩子要多麼耐性呀！我煩亂著，這僅是一點鐘。

媽媽回來了，帶進來衣服的冷氣，後面跟進來一個瓷人樣的，纏著兩隻小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，並且在她進房的時候，她還向我行了一個深深的鞠躬禮，我又看見她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。

過了一會，她是欣喜的，有點不像瓷人：「我是沒有做過老媽子的，我的男人在十八道街開柳條包鋪，帶開藥鋪……我實在不能再和他生氣，誰都是願意支使人，還有人願意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！」

像猜謎似的，使人想不出她是什麼命運。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：