一枝毛筆的青春：風格即弊端？真跡數行可名世？「風雅」誰說了算？由一枝毛筆展開的36個提問

　　▎「筆軟則奇怪生焉」──何以為奇？何以為怪？
　　蔡邕所用的「奇怪」一詞，提示了書法線條在藝術表現上的豐富性一一濃、淡、枯、潤、粗、 細、剛、柔，穩與險、暢與澀、老與嫩、奇與正，張揚與蘊蓄、精微與渾茫、迅捷與雍容、雄壯與優雅、豪邁與謹嚴、灑脫與沉鬱……任何一門藝術，都建立在對複雜多重矛盾關係的駕馭調和上，藝術的高度與藝術的難度緊密相關。

　　▎除了訓練，還需要那些額外的靈性，方能達到「下筆有情」
　　藝術的「別才」，乃是人性深處的一種妙有的光輝，一種精神與情感的力量。一個人的「別才」與生俱來，九歲的時候就有了，九十歲的時候還在，但它僅僅是成就藝術的必要條件而非充分條件。

　　源自精神與情感的本質力量，只有透過後天學問的滋養，技法功力的錘鍊，才有可能發揚光大，否則必然流於狂花客慧、浮光掠影。

　　這就好比小孩子的塗鴉往往有天真稚拙的趣味，齊白石的畫也有天真稚拙的趣味，但兩者不是一回事。

　　▎生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方──當代繪畫與古畫最大的不同，在於「遠意」
　　在俗世中浮沉的人們，「自由」談何容易？對「自由」的嚮慕，往往正是對付現實壓迫的一種心理平衡。魏晉人最崇尚自由放浪的生活態度，是因為他們身處的環境最為酷烈，只有縱情山水、享樂與玄談，才能「暫得於己」，讓慘澹壓抑的人生透出一絲縫隙來。中國人所特有的山水詩、山水畫都於此際肇端，隱逸思想也於此際發達。

　　當一個人流連於山水丘壑時，可以「遠」於俗情，得到精神上的解放。

　　▎為什麼長大後，就不知道該怎麼進步了？
　　人們為什麼總是在「有餘」處持續用力，而不願意去彌補「其本分之不足」呢？除了思維慣性發揮作用外，更深層的原因是，於「有餘」處能夠感受到自己的能力，以及能力所帶來的「快感」；而要彌補改進「不足」之處，則是一件麻煩而「乏趣」的事，需要清楚的認知和直面自我的勇氣。

　　正如一個偏好進攻的競技選手，要想改變防守意識的薄弱，如果沒有教練的訓督與引導，光靠其自身是難以辦到的。潛意識裡的迷戀、畏難與惰性，會讓他尋找各種「有利」的理論來為自己開脫，因為「人們總是看到自己想看到的，求印證已有的」。

本書特色

　　作者站在當代人的立場，由一枝毛筆出發，提出了關於「傳統」的三十六個問題，縱橫古今、跨越東西，打破美術與文、史、哲之藩籬，以縝密的思辨、鮮活的文字、豐富的案例、精美的圖片探討了「古法」、「古意」與當下文化潮流碰撞的現實意義，揭示了跨文化、跨領域的藝術史研究新路徑，可謂一幅波瀾壯闊的多角度文化長卷。

作者簡介

何光銳

　　資深媒體人。長期致力於中國古代書畫鑑定和理論研究，在多家藝術媒體撰寫評論專欄。

中國人為什麼拿一枝軟筆「為難」自己？
 
東漢蔡邕的書論《九勢》中，有這樣一句話──「筆軟則奇怪生焉。」
 
這真是一句「奇怪」的話。何謂「筆軟」？何謂「奇怪」？何以「筆軟」則「奇怪生焉」？針對它的真實含義，歷來聚訟紛紛，歸納起來主要有兩種解釋：第一種解釋認為如果書寫者筆力軟弱，則書寫過程中不能如意，筆下出現各種不合規範的醜怪線條和結構；第二種解釋與之相反，認為因毛筆富於彈性的特點，如果書寫者運用得法，就能產生變化多端、出人意表的精彩效果。
 
我們知道，釋讀古文，必須「原湯化原食」，把句子放到原文的整個語境中加以理解，而不能斷章取義。蔡邕的那段原話是這樣的：「夫書肇於自然。自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。藏頭護尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故日，勢來不可止，勢去不可遏，唯筆軟則奇怪生焉。」細細咀嚼體會之後，就可以把第一種解釋排除。因為文中連續出現的「自然」、「陰陽」、「藏頭護尾」、「肌膚之麗」、「勢來」、「勢去」等詞語，環環相扣，都與毛筆富於彈性的特點，亦即「筆軟」直接相關。唯「筆軟」，方可「藏頭護尾」，方有「肌膚之麗」，方能「形勢出矣」、「奇怪生焉」。
 
實際上，這段文字包含了中國傳統書畫藝術的一大奧妙。
 
世界各民族文字，在其肇端之際，多以契刻或硬物描畫為主。中國人後來發明出毛筆，這並不奇怪，奇怪的是，在毛筆產生後的幾千年中，多少智者能人日日操弄使用，竟然沒有想到去推翻這位性格「柔軟」的「管城侯」，以一種更便利的工具取代之。只要拿過毛筆的都知道，這枝筆對於一個初學者來說，是多麼的難以控制，筆毫一入紙，立即就失去「平衡」，不是太重就是太輕，快了不成慢了更不成，那種無所適從的尷尬，就像從未溜過冰的人被套上冰鞋推到了場地中央。