二月：舊時代與新思想的衝突，理想在現實前垂死掙扎

　　農曆二月，寒梅花開，落雪時節，
　　芙蓉鎮迎來滿懷愁緒的青年教師。
　　蕭澗秋──人如其名，流淌著滿滿秋意的有志青年。
　　身懷悲慘家事，幼年沒了父母，
　　浮萍無根，到處遊歷，最後落腳芙蓉小鎮。

　　「我自己始終了解，我是喜歡長陰的秋雲裡，飄落的黃葉的一個人。」

　　這樣飄落的青年，卻胸懷仁慈。
　　二十世紀初，中國內亂，革命四起，
　　蕭澗秋欲照料在戰中死去同學的遺孀
　　──文嫂和小妹妹採蓮。
　　他以一己之力擔起養家重任，
　　供給文嫂一家生活，並負責採蓮的教育。

　　採蓮，這個七歲的小妹妹，
　　初見時握著橘子的模樣，
　　那抹紅印在他心上，
　　從此青年便深深愛上這個小女孩。

　　「你只可否認家庭，你不能否認愛情。除了愛情，人生還有什麼呢？」

　　一場陶家晚宴，秋天的風遇到春天的霧，
　　蕭澗秋遇到了此生交織糾纏的女子──陶嵐。
　　三年前杭州的邂逅，結下一面之緣，
　　一個明媚如春，心切求學；
　　一個愁眉如秋，誠心授學；
　　一下午的彈琴奏曲，一首〈青春不再來〉，
　　竟叫這位冷傲、不為情所擾的女子，
　　在悠揚琴律震動下，敲出心弦上綿綿情絲──

　　二十封情書紛紛飛來，落到這位孤寂青年的心扉上。

　　兩人談學，談曲，談人生哲理；
　　兩人懷抱同樣的仁慈，一同照料文嫂一家；
　　兩人同是學校老師，同是朋友，
　　同是戰友，也同是手足。
　　如此扶持作伴，本該蔚為佳話的一段情，
　　卻不知背後陰謀蟄伏，山雨欲來，風吹草驚……

　　某天，芙蓉鎮傳來一首打油詩──

　　芙蓉芙蓉二月開，一個教師外鄉來。
　　兩眼炯炯如鷹目，內有一副好心裁。
　　左手抱著小寡婦，右手還想折我梅！
　　此人若不驅逐了，吾鄉風化安在哉。

　　鎮上謠言四起，圍困這位仁慈的青年教師，
　　一邊是一生志業，一邊是孤苦的文嫂一家，
　　敵人在暗處襲擊，蕭澗秋在明處掙扎，
　　還沒想到如何令輿論不攻自破，文嫂幼子又傳來噩耗……

　　二月乍暖還寒，芙蓉鎮上人情亦暖亦寒，
　　有志之士高談政治理想，教育家在戰亂中作育英才，
　　還有陶家那位懷抱愛的女子，還有蕭家那位行善的教師，
　　不同思想，不同動機，卻同是心中熠熠燃燒，
　　在困苦人間，追求至情至善的一顆心。

作譯者簡介

柔石（1902-1931）

　　原名趙平福，後改名趙平復，中國作家，「左聯五烈士」之一。1928年4月亭旁起義失敗，避走上海，成為魯迅創辦的《語絲》的編輯。同年參與創辦朝華社，出版《朝華》周刊。1931年1月17日，被上海公共租界老閘捕房巡捕逮捕，移送到上海龍華淞滬警備司令部，2月7日夜被國民政府祕密活埋處決。

　　著有短篇小說集《瘋人》、《為奴隸的母親》、《舊時代之死》、《三姐妹》、《希望》，譯有高爾基《阿爾泰莫諾夫氏的事業》、盧那察爾斯基《浮士德與城》、《丹麥短篇小說集》。
 

一 初見
 
農曆二月初，立春剛過不久，而天氣卻奇異地熱，幾乎熱的和初夏一樣。在芙蓉鎮的一所中學校的會客室內，坐著三位青年教師，安靜地各自看著自己手中的報紙。他們有時用手拭一拭額上的汗珠，有時眼睛向門外瞟一眼，好像等待什麼人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半小時，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，放下報紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一起打開。他稍稍有些惱怒的樣子，說道：
 
「天也忘記做天的職司了！為什麼將五月的天氣現在就送到人間來呢？今天我已經換過兩次衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，難道還要叫我一絲不掛嗎？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災異了——戰爭，饑荒，時疫，總有一件要發生。」
 
陶慕侃坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；他就是這所中學的創辦人，現在的校長。他沒有向錢正興回話，只向他微笑地看一眼。而坐在他對面的一位，身軀結實而稍矮的人，卻粗著喉嚨說道：
 
「嗨，災害是年年免不了的，在我們這個老大的國內！近三年來，有多少事：江浙大戰，甘肅地震，河南盜匪，山東水災，你們想？不過像我們這芙蓉鎮呢，還算是世外桃源，過的還算是太平日子。」
 
「要來的，要來的，」錢正興接著惱怒地說，「像這樣的天氣！」
 
前一位就站了起來，沒趣地向陶慕侃問：
 
「陶校長，你以為天時的不正，是社會不安的預兆嗎？」
 
這位校長先生，又向門外望了一望，於是放下報紙，運用他老是穩健的心，笑咪咪地答道：
 
「哪裡有這種話呢！天氣的變化是自然的現象，而人間災害，大半都是人類自己多事鬧出來的，譬如戰爭......」
 
他沒有說完，又抬頭看一看天色，卻轉了低沉的語氣說道：
 
「恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子。」
 
這時掛在壁上的鐘，正噹噹噹地敲了三下。房內靜寂片刻，陶慕侃又說：
 
「已經三點了，蕭先生為什麼還不到呢？方謀，算算時間他應當到了。假如下雨，他是要淋溼的。」
 
就在他對面的那位方謀，應道：
 
「應當來了，輪船到港已經有兩小時了。從港口到這裡總共只有十餘里路。」
 
錢正興也向窗外望一望，餘怒未消地說：
 
「誰保證他今天一定會來？那為什麼現在還沒到呢？他又不是腿短。」