北國之春：民族危機與底層百姓的不幸，遊歷紀錄下的沉重憂國之心

　　▎被檢察的「小學教員」
　　那位視學與軍人紅了臉收拾起散亂的東西。白衣的茶房也過來幫著用繩子將被褥捆起；十分熟練的手法如那日本紳士的熟練的眼光一樣。
　　即時同屋子中的中國人都將身子轉過去，沒有一個說話的，都在等待著，等待著！

　　▎小賣所中的氛圍
　　這是平常平常不過的事，在這「劫外桃源」的地方是中國人的相當娛樂場所。香菸中的半仙態度，性的糟踐的生活，什麼都不管的心思，這是這地方暫時的主人的教條。好好的自加學習，這桃源中準可允許有你的一個位置，這是我們從一瞬間得來的反省。
　　
　　▎紅日旗的車中
　　「國」這個字的造成，第一我是十分佩服我們先哲，──不，我們的先民的聰明。四圍的風雨不透，這才像是一個東西；只是與「囹圄」、「固困」一個意義。他們早知道了這一層玄祕的道理了！不知怎的活潑而像是能打翻一切的現代人，高唱著「全民呀」，「世界呀」，「人類呀」，這種種鑄金的名詞，卻沒有一些兒燕子與蝴蝶的自由，只想著將好好的青年捉到「囹圄」裡，「固」與「困」成了每個講界限疆域的所有物，幾乎每個人都相同的感到這「囹圄」的苦惱。

　　▎生活的對照
　　多賣書夾的未必是什麼好地方，但只能講日本話，聽金票行市，我在這分水嶺似的大橋上（四洮南滿鐵道中間有穹式大橋，鐵軌在下面，即以此處分中日管理界），凝望著茫茫的煙塵，黃衣紅肩章的兵士的來往，不知是怎樣聯想的，便覺得這一個小問題（書夾子買不到）像頗為重大似的。中國市街不過是買不到書夾子而已，而鄰人的炮臺卻雄立在大道的旁邊。

　　▎人道
　　晚飯後，又得如廁，所有的報紙都用淨了，只有保存著關於某醫院強姦華婦的新聞的那張。為了需要與保護自己起見，究竟帶去鋪在長方孔的上面。同時我悠然地想了，「人道」只可以這樣在足下，在垃圾中踐踏與撕亂？

　　▎植樹
　　我看它們沒枝沒葉的孤獨樣兒，令人想到植樹的意義。這在鄉村中，或人家的田邊陌上，不是有根有枝的小樹嗎？但它們現今卻在大大小小青年們的足下，或手中，呻吟著「生之叫喊」的低聲，無疑，這悲慘的風是給它們送葬歌了。

　　▎贛第德的世界
　　麻木過度了，還要樂觀，還相信「庸人自有庸福」，若何大的土地，若何多的出產，若何了不得的許多人才，於是我們只有「不識不知順帝之則」了！我們這兒有英雄，有古董，有線裝書，有小白旗，到處又召集的幾百萬壯丁。還有我們的「墳」，我們的古來的同化的魔力，還有我們的能創新的青年，於是大家可以開口嘻笑了！憂慮與憤激不是將力投在虛空中麼！於是我們有光明的希望，有快樂的可能，有享受與爭奪，更有夢入天國的妄想。

　　▎白城子中的投影
　　過去的文化的遺留，能以動人的美感，使人有懷往的幽情，知道古代的生活的片段，不過它的使人眷戀的心情，與捨不掉打不碎的為難狀況，也足以阻礙新機的發展。比如最古的國家，與最老的民族，愈是有其久遠的文化史的，現在怎麼樣還不是被物質的暴力壓榨出他們的保守的血汗？累得抬不起頭，掙扎不起疲弱的手臂，徒發出呻吟的懷舊的怨聲。有何補益？

　　▎松花江上
　　兩條名字異常美麗，且富有詩意的江水，偏在東北。我們想起鴨綠就會聯想到日人的耀武，想起松花就有俄人的暗影。風景的幽清，自來是戰血洗滌成的，人類原不容易有真正的愛美的思想，那只是超乎是非利害無關心的一時的興趣的沖發，及至將他們的獸性盡情發散的時候，哪裡還管什麼風景，文化。

本書特色

　　本書為王統照於東北任教並遊歷時撰寫的報告文學。當時他目睹東北人民在日本侵略下的痛苦生活，深切感受到日本帝國主義的侵略與東北將危亡，遂將所見所聞寫成此報告文學集《北國之春》。
 

作者簡介

王統照（西元1897～1957年）

　　字劍三，筆名息廬、容廬。現代作家、《文學》月刊主編。1918年辦《曙光》，1921年與周作人、鄭振鐸、沈雁冰等人發起成立文學研究會。著有短篇小說集《春雨之夜》、《霜痕》、《夜行集》，以及長篇小說《黃昏》、《山雨》等。

小賣所中的氛圍

托張君的福，他來回經過這「名所」的次數多，午後四時我們便由旅館中的趙先生導引著走入一個異樣的世界。

趙先生在這裡作事已有十年以上的資格。青布皮衣，紅胖的面孔，腮頰上的肉都似應分往下垂落，兩道粗黑的眉，說話時總有「×他媽」的口語。脫略，直爽的性格，與痛快的言詞，的確是一個登州屬的「老鄉」。一見張君便像十分相知似的，問這個那個，又要求介紹我們這兩位新熟識的客人。──老先生與我──及至張君一提倡走，我就猜到他們的目的地；好在有趙先生的「老大連」，我也覺得一定有別緻的地方，可以展露在我們的面前。

穿過幹路麻布通後，向南走進了一個小巷，右轉，中國式的三層樓入門。拾級而上，二層的門口，第一個特別現象是木櫃檯上有幾十枝各式各種料子作成的鴉片煙槍，很整齊地擺著，不同的色澤在目前閃耀。

我們驟然墮入迷香洞中了，──也可叫做迷雲洞中。

大廳中幾張煙榻一時弄不清楚，煙霧迷濛中只看見有許多穿長袍短裝的人影在煙中擠出擠進。幸而還好，我們五個人居然占了兩個小房間；這一定是雅座了。一間真小，不過縱橫五尺的屋子，門窗明明是油膩得如用過的抹布，卻偏是白色的。木炕上兩個歪枕，兩分褥子，是古式的氣派，這才相稱。於是精工雕刻的明燈與古色鮮豔的槍枝便即刻放在當中。

趙先生的手技高明，小黑條在他那粗壯的手指上捻轉的鋼簽之下，這麼一轉，一挑，向火尖一偏，一抬，那原小的發泡的煙類便已成熟。扣在紫泥的煙斗上，恰相當。於是交換著吸，聽各人的口調不同，有一氣嚥下去的，煙棗在火頭上不會偏缺；有的將竹管中的煙氣一口吞下，吃完後才從鼻孔中如哼將軍的法氣一般地呼出。軍人與我太少訓練了，勉強吸過兩口，總是早早吐了好些，本這用不到從竹管中用力吸，滿屋子中的香氣，那異樣的香，異樣的刺激的味道，一點不漏地向各個人的呼吸器管中投入。沉沉的微醉的感覺似是麻木了神經，一切全是模糊的世界，在這瀰漫的青煙氛圍中，躺在窄小的木炕上便能忘了自我。一杯清茶不過是潤潤微乾的喉嚨，並不能將疲軟的精神振起。