恆河沙數的我和她

　　孫女的我，和阿嬤的她⋯⋯
　　大瓜厝裡的南國故事
　　有淚有笑的隔代親緣
　　教育部文藝創作獎小說、散文雙料特優
　　後生文學獎小說首獎得主
　　法蘭克福書展台灣館女性書寫主題推薦
　　陳凱琳 得獎散文選

　　屏東大武山腳下的左堆鏡庄，六〇年代因為種西瓜致富而建的房舍，被稱為「大瓜厝」。

　　阿嬤從閩南人村落出嫁成為客家媳婦，用了幾十年時間，終於蓋起了自己的大瓜厝。她常誇誇其談自己如何在新埤大橋的砂石地上種植西瓜、如何在烈日下用大嗓門震懾隨意開價的販仔，如何省吃儉用攢錢，又如何被五府王爺預言能蓋大瓜厝⋯⋯

　　在這個有著神明廳、左右護龍、禾埕的紅瓦三合院環境中，阿嬤與孫女的日常悠悠度過。祭祖、拜佛、巡田水、做粄仔、熬封肉；清明時節掛紙包潤餅，梅雨季後忙碌交檳榔，冬至後醃菜醬蘿蔔，年三十奉公王打紙炮⋯⋯

　　歲月以年節的模樣被記憶。那些時光似乎不會消逝，花布、雨鞋、斗笠，埤塘、水田、厝鳥，就如醃漬醬菜一般，隨著時間的發酵，熟成豐富滋味。

　　｜那些不知名的花｜
　　夏日的陽光起得特別早，晨曦甫過，露水漸散，空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。
　　她喚我起床，說要去市場。
　　假日早起本就不樂意，想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味，就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久，而且會去花店。
　　坐在她車後，一路而過都是青草味，和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔，能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚，肥皂味是來自於她身上，還是手裡。

　　｜落在大瓜厝的四時陽光與四季雨｜
　　老家是非典型的三合院，建造於不同時期。
　　正身的神明廳與左右室是傳統格局，房舍圍起的中央空間是禾埕，過去用來曝曬稻穀。在鏡庄，這類型的房舍建造脈絡有一說法——約莫六〇年代村裡以種植西瓜聞名，當時因種植西瓜致富而建的房舍，便被稱為「大瓜厝」。
　　阿嬤常誇誇其談自己年輕時曾在新埤大橋的砂石地上種植西瓜，在烈日下與販仔討價還價。

　　｜甩肉丸｜
　　打開蒸籠，熱氣冉冉升騰，眼前一片氤氳白霧遮蔽視線，打開抽風機運轉片刻，才終於看清蒸籠裡的食物。
　　鍋裡的肉丸塌成一片。又失敗了。那已經是嘗試無數次的肉丸了，還是沒有成形。將肉泥狀的肉丸舀進碗公，打上一顆蛋，攪拌，當作鹹粥的湯底。上回失敗的肉丸是拿來壓扁，混上麵粉，煎成肉餅了；再上一回是包進青椒裡，煮成青椒鑲肉。
　　自從阿嬤離世後，用味道思念她成了我的日常⋯⋯

一致推薦

　　國立中正大學台灣文學與創意應用研究所
　　江寶釵教授專文推薦導讀

　　吳鈞堯｜作家
　　陳耀昌｜作家

　　凱琳對移動的光影特別敏銳。匆匆生活中，有苦有樂，苦澀最終被萃取、被留存，日頭移位時，人情定位了下來，她的散文便給人「久違了」的溫韾、感動。真誠的性情可以守住核心，沉澱快轉的日子。謝謝凱琳為我們記得一切美好，而且搬演得非常好看。——吳鈞堯（作家）

　　集一切矛盾的陳凱琳：客家又白浪，極北與極南，理性與感性，學術與抒情——卻又混合得很巧妙。——陳耀昌（作家）

作者簡介

陳凱琳

　　成長於客庄新埤，現居於大武山腳下的潮州小鎮。
　　喜歡餘暉更甚晨曦，喜歡草地更甚高樓，努力的每一步都是為了慵懶無罪。

　　曾獲文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、教育部文藝創作獎等。著有《藍色海岸線》、《曙光──來自極東秘境的手札》、《藍之夢》，散文集《恆河沙數的我和她》。

　　偶爾在「凱琳．一幕小說」粉絲頁耕耘文字。
 

╡ 那些不知名的花 ╞
 
夏日的陽光起得特別早，晨曦甫過，露水漸散，空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。
 
她喚我起床，說要去市場。
 
假日早起本就不樂意，想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味，就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久，而且會去花店。聽見關鍵字，我立刻跳下床，急問她，要買甚麼花？要做甚麼？要擺在哪裡？她一副被人戳破謊言的模樣，神色閃躲，只是催著我動作快點。
 
從家裡到力社市場需要十多分鐘的車程。力社不是住家附近最近的市場，位於進入潮州鎮前的火車站後。早期新成屋不多，路旁兩側都是席地而坐的攤販；在路邊擺上一張蓆子，放上自家種的瓜果蔬菜，便如此吆喝了起來。當然也有比較具規模的菜攤、肉攤、水果攤。
 
打鐵到力社途中，幾乎都是田地，有時種植整片稻田，有時休耕改種豆類。右側是大武山系，太陽初升時會先在水田中映出山影，光線不會突然明亮，一開始是橙中帶紫，彷彿黑夜還捨不得散場那樣，籠罩著。隨後，晨曦逐漸爬升，光束調高亮度，直直地覆蓋水田，山的影子顯得更加巨大。
 
坐在她車後，一路而過都是青草味，和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔，能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚，肥皂味是來自於她身上，還是手裡。因為趕著到市場，她還未下田，沒染上汗味和雞飼料雞糞味時，格外好聞。
 
到了市場，她兀自驅車直入。
 
早晨的傳統市場通常是人車並行爭道的，她也不例外，要買的東西太多，摩托車的腳踏板很快就塞滿了雞豬等肉。尤其是普渡前夕，三牲更不能少。力社早市是附近鄉鎮的重要市集，除了潮州鎮內的人會來光顧外，還有鄰近的崁頂、南州、新埤，儼然是小市場中的中型批發。年紀尚幼時，還不懂得方位，不知道她騎了一路抵達的地方叫作潮州，而市場叫作力社。那得是很久以後，我才能明白的事。
 
市場人聲喧譁，往往搞不清撞上自己的是摩托車後照鏡還是人群的肩膀，而我個子小，被撞時通常也不會引起注意。她提著不久前向老闆討價而來的豬肉，趁我還被人群困在馬路中時，閃身而過，鑽進一攤攤滴著血水的肉攤，再度跟老闆吆喝著。秤斤論兩、討價還價，在來回攻防中她手裡提的塑膠袋越來越多、越來越重。