木淚——阿努 阿娜 阿米哈

【國藝會長篇小說獎助】
一帖小說家獻給時間的情書，獻給樹林與亡者的愛。
返回傷害之城，登入聖山林中，
凝視千百年靈木間那一張張喑啞的臉，
人與木，只能用眼淚灌溉自己的傷痕……

★
2021臺灣文學金典獎大獎、2023聯合報文學大獎得主——鍾文音，
繼《別送》之後，獻給時間的情書，獻給樹林與亡者的愛
深情凝視台灣島嶼山林重磅之作！


／
融合小說、書信、劇本、報導、俳句等形式；
細膩鋪寫自然、人性與歷史間的愛憎與心傷。

木流的淚，成千年萬年琥珀。
山林的迫害一如樹木的淚水，一如島嶼的時光切片。
書寫由此展開，串起一座又一座的傷害之地——

「我心中的桃花源，沒有族與族的邊界，只有人與人的相遇，任故事發展，由命運之神欽點。故事放置在山林，重新回到島嶼最華麗卻也傷害最深的神木史詩之地。故事藉由三個人物面臨的臨終託付，使彼此愛上彼此，必須去山林尋訪所託付的那棵藏有往事的祕境之樹，如此才能寬慰亡靈們，一棵樹魂埋至愛，從此悼亡，從此不朽。 
小說直面愛與傷害，獲得清創，復原，重生（我盼望的）。眼淚如樹木在黑暗中的根部，如植物的核子之堅硬。淚水是最溫柔，也是最強悍的。為此小說書寫的愛不是一般的愛，是一種藉由時間以還灌溉之淚的愛。」——鍾文音

自北城返鄉的輕熟女阿娜、徘徊山林間的日本人阿努、聖山原民長老子孫阿米哈，三人的命運交織在一齣名為《木淚》的舞台劇。生長背景截然不同的他們，生命足跡如葉脈延伸纏裹於「迴城」的聖山山林：原來各自身後的故事，早在他們先祖輩的來時路，就在同一片土地交會出溫煦的光暈。

負傷者走過傷害之地、見過傷害之心。
死亡無法阻隔的深深羈絆，三人彷如前世即已相遇。

在他們上一代，有著對山林植物滿懷熱情、遠洋渡台的日本植物學家，也有白色恐怖期間，為掩護平地人，而遭軍警大肆逮捕屠殺的山林部落，亦有美麗的原民姑娘婚嫁下山，為生存帶著小女兒編織串串珠鍊，於日本旅客的遊覽車前兜售⋯⋯時光的源頭，將阿娜、阿努、阿米哈三人命運一同繫於山葉林間，他們各自循著樹木的年輪游移、相遇；緣起緣滅滲入種種離散，以及無數回的破碎心傷，跟著樹木落淚，同時也灌溉彼此的生命。

「傷害，從來沒有離開世界。
愛，也沒有。
我們在其中拉扯，扯出傷口，滲出眼淚（或凋敗）」

傷害之地不僅限於聖山山林，阿努、阿米哈、阿娜相遇之後的某一天，約定各自獨遊七日，再會合至阿努的故鄉——曾被原爆輻射裂解的Ｈ城。阿米哈選擇到土質受創的越南種樹，阿娜直接至阿努的故鄉探訪，阿努則選擇了數十年前曾被日本族人大肆屠殺、使其黯然無語的Ｎ城⋯⋯三人各自去到不同國度，卻同樣漫漶傷害與血腥之地，這趟旅行將帶給他們怎樣的生命衝擊？而相遇後的他們，又如何承載多舛的命運⋯⋯？

「只有土地活過來了，
我們才能活下來。」

《木淚》深刻描繪山林的一切、樹木的眼淚，以及大時代人們的哀愁。鍾文音憶及小時候在山腳下的生活、長輩們談論的故事與家族紐帶，甚至未曾見面即死亡的親眷，發想整本小說故事雛形。書中寫及山林濫鑿迫害的血跡斑斑、白色恐怖帶來的噤聲詭譎，更綿亙至遠方被戰爭輻射污染而碎散的魂靈，以及殘忍無情的大屠殺⋯⋯傷害之地無所不在，亡靈的傷口仍在遠處發疼。全書自三位主角的負傷前行，撥開歷史硝煙、直視傷害現場；不刻意帶入地名與族群、寫法虛實交錯，並透過野史補遺與報導書寫等方式，勾勒前人走過的足跡。

經過漫漫時光、人情流轉與無數的滄桑變化，作者以其文字與小說人物的柔軟情誼，寬慰時代長年的陣痛，自深山靈木反芻身而為人的種種詰問；關於人、關於時間與山林的淚水，是受傷的象徵，亦是對未來的溫柔應許。

 

作者簡介

鍾文音
淡江大傳系畢，專職寫作。
曾赴紐約習畫，一個人旅行多年。
現長居島內，筆耕不輟。

參與國內外大學作家駐校計畫，擔任客座教授，授課小說與散文創作。曾獲多項重要文學獎，已出版多部旅記、散文、短篇與長篇小說。

自2016起以七年時光織就(母病三部曲)——散文《捨不得不見妳》、小說《別送》、札記《訣離記》。

2021《別送》摘得臺灣文學金典獎大獎。
2023《別送》獲得聯合報文學大奬。

相關著作：《別送》

（本事）
 
我是樹，住在島嶼高山，鷹在山林腹部跳動，做夢就能生火，在母語被斷翅之前學習吐出我愛你，我們拉著手唱歌跳舞，將被削抹的母語重新像樹苗植回了土地。有人對我說，一條筆直的山路是不可能會有夢的稜線，也不會引來春神，也不會有霜雪。
 
說的人不知我們連母親都沒有，母語母土只是被嫁接的異詞。
 
那時，山下的殺戮者在樹皮畫下傷痕，燙下記號。三十萬棵被紋身的樹，等著被砍下被分屍，黎明的草叢躲著哭泣的石頭，日日夜夜，石頭流淚，等著石化，幸運的也許變成玉。日日夜夜，樹木流淚，等著被火化，幸運的也許被種回土裡。
 
我是劃破森林長久陰霾的繼承者，我費盡一生的勞動，試圖打開春雨躲藏的岩縫，在森林上空燃起火焰的春花，在血色的黃昏，讓彎下如橄欖枝的樹枝碰觸信仰的額頭，輕撫戀人不規則的心律。時間可以淨化殺戮後的救贖？還是一粒恐懼的種子只會開出狂駭的魔，無法長成慈悲的樹？
 
我看見，隕石相遇的星辰之夜，希望的火花飛竄，摩擦著固執向上生長的樹木。
 
穿不透的樹皮，跌落深淵的塵土，蠍子們爬行，牠們覺得自己的毒液是幸運的，使自己的族群倖存。但蜘蛛也幸運，蛇族也幸運，蝴蝶也幸運，蟬也幸運，無毒者，也可以有幸運。
 
掩飾著漫長的悲哀，穿過雨季，歷史的霧霾，緩緩來到了繼承者的夢裡。
 
他想起，童年木然地站在孤獨的樹林裡，在山的冷風中看著山櫻開花，聽著山下永遠少了關於理想者之父那獨特而沉重的踏步聲響。聽著破曉時分，孩子們的哭聲。
 
鳥群飛過高山，樹葉颯颯搖曳，彷彿樹魂集體暴亂的那一夜，光線陰影流盪如鬼魅，水之聲葉之舞都停擺如水手航行的無風帶，聖像前額冰冷，白蠟燭流淚。
 
老阿米哈看見青年阿米哈在受洗，為了淨化的罪之花，他從此有兩個名字，未受洗的阿米哈與受洗的阿米哈，從此偷偷掩藏在森林裡的祖靈們附身在某棵神木裡。那時，祖靈們為了等待觀禮他的受洗時刻的到來，在夜裡抽長著夢，使夢長得更高更高，且將歲月苦痛到處橫生的荊棘拔除，以免觀禮時刻因為擁擠而刺傷了彼此。