十年顛沛一頑童

　　惶惶的歲月裡，我們懵懂地長大。
　　一切都在緩緩傾倒的年代，終究還有玩伴、朋友，
　　幾個不能忘記的人，以及有父母撐持的家。

　　在戰火熾盛的年歲裡出生，王正方自幼就隨著雙親大江南北走避戰亂，湖南、江西、福建……最終踏上了前往台灣的輪船。在這段離亂的歲月中，雖然也有倉皇、顛沛的時候，但更多的是童年友伴之間的玩耍嬉笑，難忘的師長言行，還有父母家人的溫情。這些洋溢著金黃色光輝的溫馨時刻，為他不斷流徙的童年填補了色彩，也讓兒時記憶成為他人生中百般回味不已的美好時光。

　　本書是王正方導演人生回憶錄最初的源頭，從自己的降生開始，憶寫可愛可敬的家族親友和家庭生活點滴，成長過程中的幾位兒時友伴，還有許多的旅途見聞。以童稚之眼回看那個紛亂的年代，藉由周身的家事、瑣事，窺看大歷史的變遷軌跡，既感人至深卻也令人不勝唏噓。

　　知名導演王正方個人回憶錄，一一呈現其人生各階段精采而動盪的生命歷程，後續私訪中國的經歷持續撰寫中。

作者簡介

王正方

　　畢業於台北建國中學、台灣大學電機系；赴美留學，獲賓州大學（University of Pennsylvania）電機工程博士學位。在美國任IBM、NCR研究員、工程師，喬治梅森大學（George Mason University）工程教授。

　　年逾四十五歲，自幼熱愛戲劇電影的王教授，毅然轉行，投身獨立電影事業。從基層幹起；歷任攝影助理、演員、編劇、製片、導演。執導的紀錄片：Old Treasures from New China 獲芝加哥國際影展銅像獎（Bronze Hugo）、在香港電影《半邊人》（Ah Ying）任編劇、男主角，獲香港金像獎最佳男主角、最佳編劇兩項提名。編寫執導首部在中國大陸拍攝的美國劇情片《北京故事》（A Great Wall），美國、香港各地上映的影評好，票房成績亮麗；舊金山Bridge Theatre連演五十多週，曾登上該年全美非好萊塢影片賣座第五名。自此踏上電影不歸路。

　　退休在家當宅男，撰寫回憶錄。《調笑如昔一少年》是第二部，已完成《十年顛沛一頑童》、《志在四方一男兒》。進行中的第四部，有親身經歷的「保釣運動」、私訪中國大陸，會見周恩來六小時。

1 克寧奶粉
 
我出生在湖南長沙湘雅醫院，早產兩個月，母親四十二歲。在戰火熾盛的歲月裡，高齡產婦與纖弱嬰兒都活下來了。哥哥比我大兩歲又五個月。
 
小時候家中的談話，多由聲音宏亮的爸爸主導，他說：
 
「你母親一直身體衰弱，又不得安寧的奔走逃難，在醫院裡剖腹生下了小方之後，惡性貧血，狀況非常危險，一定要大量輸血，打仗時期醫院的血庫根本沒有存血了。幸虧我們倆的血型都是O型，醫院當場給我做緊急輸血，三百CC的血才保住了她的命。」
 
「你生下來四天，第三戰區政治部下命令要我去帶一個演劇工作團，領著三十幾個團員在戰地巡迴演出。我實在很猶豫，但是你媽媽要我不用擔心，鼓勵我去就任。然後長沙戰事吃緊，你們必須逃到湘潭三角塘去。」
 
「小方剛滿月，我帶著兩個小孩一路走到湘潭就別提多辛苦了。」通常媽媽在這時候接下去：「我們在你爸爸的同事老蕭家住了大半年。」
 
「等我到三角塘去接你們，小方都九個月大了，」爸爸說：「呀巴呀巴的還挺能說的！那段日子多不容易啊！你媽媽平常就睡不好，病歪歪的——。」
 
「我睡不好都是因為你打鼾的聲音嚇死人的，鼾聲震天。」母親平時講話的語音還正，說起四個字的成語時，南昌官話的口音便漏了餡兒。
 
「身體弱奶水不足，逃難的時候去哪裡找奶媽？」父親繼續講：「你餓得每天在那兒乾嚎，怎麼辦？」
 
「從傅伯伯那裡弄來一罐奶粉。」我在旁邊接腔。這段小方如何從餓死邊緣逃生的故事，大家聽得熟悉，每一段都可以背出來。
 
「對，是一罐美國的克寧奶粉，抗戰時候有美國奶粉可真叫稀罕哪！你媽每天沖奶粉餵你，還得省著點用，喝了三個月，沒有那罐克寧奶粉的話你根本長不大。」
 
「餵了兩個月又十八天，」母親更正：「最後幾次都淡到沒什麼白顏色了。」
 
「克寧奶粉的英文名字叫 Klim，它倒過來是什麼字呢？」
 
「倒過來是 Milk」我回答：「英文的牛奶。」「對囉！」