簡報溝通說話展
明天還能見到你嗎:You only live once and once and once.

明天還能見到你嗎:You only live once and once and once.

  • 定價:420
  • 優惠價:79331
  • 優惠期限:2024年05月25日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

寫了喜歡的東西、明天可能棄如敝屣。
但喜歡就是喜歡過。
謝謝今天的世界,我們曾經在這裡。

#寫給降生千禧年/疫後一代的生活守則
#許瞳「現在進行式青春三部曲」最終部

  本書是許瞳「現在進行式青春三部曲」最終部。首部曲《裙長未及膝》寫十六歲台北女高中對未來的想像;二部曲《刺蝟登門拜訪》聚焦大學新鮮人的主題;做為最終部的《明天還能見到你嗎》,則在疫情的時代脈絡下,思考離開學生身分、面對未來、該如何活著……千禧世代的切身與認同問題。

  身為網路原生世代的許瞳,以青春與城市書寫為切角,穿越虛擬、踏出房間、回到真實世界,她記錄家庭、自我與同世代青年的故事,輻射至社會上隱而未現的他者,以及在世紀疫情席捲之下,被籠罩在暴風圈內的青春紀事。

  成長讓人有了討厭的人可以原諒,有了親愛的人想要迴避。
  生活不是寫作的材料,但寫卻是她活著的證明。
  明天還能見到你嗎?或許故事中你能看見自己。

  「文學不能助人找到真實,只是打出一把鑰匙,重返當時其中一人的房間。在這個故事裡,鑰匙通向我這版本的世界。如果你順利登入,我會在裡頭歡迎你:幸會幸會,很高興你發現這本書。」——許瞳

名家推薦

  「《明天還能見到你嗎》是更加貼近、揭露作者自身的作品,而這裡所收藏的文字,捕捉了許瞳做為獨生女的天寵嬌憨,也捕捉了她初入社會的挑戰與重構。」許菁芳|作家——專文推薦

  李筱涵|作家・文學研究者
  張瑋軒|作家・《女人迷》創辦人
  鄭宜農|創作歌手
  蔣亞妮|作家
  ——明天見推薦(按姓名比畫排序)
 
 

作者介紹

作者簡介

許瞳 Hitomi Xu
  

  一九九九年生。寫作始於北一女中人文社會班。國立臺灣大學外文系、倫敦大學學院(UCL)MA Digital Media: Critical Studies 畢業。

  出版個人散文集《裙長未及膝》(二〇一七,聯合文學)與《刺蝟登門拜訪》(二〇一九,悅知文化),記錄青春想像及橫渡成長期的領悟。二〇一八年共同創辦《不然呢 Brand New》青年文集,獲貓取廣告公司及統一企業贊助,出版華文圈「十八歲以下」創作者作品,關注年輕世代的青春書寫。曾任紀州庵文學森林、臺灣文學基地駐館作家,二〇一七年以台灣作家身分赴杭州參與「兩岸文學對話」。曾於 TEDxYOUTH、《聯合報》年度女性專題等場合公開演講。書評、散文作品及影評見刊於《聯合文學》《幼獅文藝》及 BIOS MONTHLY。
 
 

目錄

推薦序 獨生女入世 ◎許菁芳
自序

A for after life
生活守則
我們的海豚飯店
實實踏入,穩穩走出
破盤迷因宇宙
俄羅斯方塊
斑馬
明天還能見到你嗎?

B for bedrooms
金魚還活著嗎?
自己的房間
齊東公園
小弟
想像似顏繪
我不想要新冰箱
溫州大混沌
時機的問題

C for crossroads
在同事不知道的宇宙當個搖滾樂手
市民大道高架橋下
天堂的碎片
無法分食的日子
馬莎百貨的油蔥酥
Tomorrow never knows

P' for (post-) pandemic
塊狀的時間
彼時,此地。
靜寂的一年
人生整理術

致謝

 
 

推薦序

獨生女入世
◎許菁芳(作家)


  讀許瞳的最新散文集,感覺有點朦朧,有點勇氣,也有點喜悅。作者將這第三本散文集定位為「現在進行式青春三部曲」的最終部,從高中青少年的《裙長未及膝》,到大學新鮮人的《刺蝟登門拜訪》,再到這本離開校園逢大疫的作品,確實可以讀到一貫的青春氣息,但也清楚見證少女成長的軌跡。在我讀來,《明天還能見到你嗎》是更加貼近、揭露作者自身的作品,而這裡所收藏的文字,捕捉了許瞳做為獨生女的天寵嬌憨,也捕捉了她初入社會的挑戰與重構。

  做為讀者,我感覺本書之編排是愈讀愈親近,文字的能量是愈往後愈清晰。這或許是編排細心,也可能是無意巧合,但總之閱讀經驗鏡映了本書記錄的青春過程。我們每個人的人生都是愈走愈清晰的——清晰之意,未必是明白了什麼,通常是接納自己不明白什麼,而願意肯定自己手上所有。我特別喜歡的篇章,無論是寫實或虛構,或兩者交織,都可以讀出作者真實活過的痕跡。作家王宣一曾在《國宴與家宴》裡轉錄英國食譜作家伊麗莎白・大衛(Elizabeth David),説人人都知道只有一種方法可煎出完美的蛋卷,就是自己會的那一種。我感覺文字也是如此,人人都只知道一種寫作的方法,就是他會的那一種;而文字力量的來源更是如此,每個作者也都只知道一種召喚文字魔術的方法,就是自己用心寫的那種。許瞳的異鄕生活,無論是生病或者做菜,都有真誠的能量;許瞳寫人物,無論是旅日或旅美,都有折射出來的體悟。所以好看。

  我也喜歡許瞳往內挖掘自己,展現獨生女的美好。全書談爸爸媽媽多次,爸爸丟沙發倒垃圾教做菜,媽媽帶雞湯陪流淚分享寫作目標,爸爸媽媽喜歡看《怦然心動的人生整理魔法》,爸爸媽媽會帶食物飲料來餵食,在喊痛的時候蜂擁而上給愛。是因為獨生女被愛,被當作世界的中心,所以入世時,世界的排列組合令人感同身受——長大的體悟很奇異,人突然意識到自己不再是世界的中心。但離開世界的中心之後,一場探險正要發生。於是少女(或少年)跨越邊界,開始測量自己與世界的距離,打造自己的祕密基地,並評估、最終認同自己新的位置。許瞳身處旅英台灣人之中,發現了自己生長出不一樣的定位:「大概也像路邊攤的三色蛋,或者排骨飯附的醋醃小黃瓜,不是倫敦歷險記的主人公,卻至少能當個炒熱氣氛的小配角。」

  從世界的中心到炒熱氣氛的小配角,這是很大一步。若讓我說,我是覺得,沒有出色的醋醃小黃瓜,再好吃的排骨飯也終有遺憾。人生若要自立,到不惑,甚至知天命,那都是不斷認識自己是小黃瓜、是番茄炒蛋、是三色豆,或者是炸排骨、滷排骨、糖醋排骨,甚至是蘿蔔絲餅,水餃,還是牛肉麵。悲劇是認不清自己是配菜、主菜、小點,還是附餐飲料。悲劇也或者是,當你是獨立品項的水餃,你誤以為自己一定要跟著牛肉麵才有前途。而喜劇是無論自己是什麼,都欣喜抱團,共同成就別人生命中美好的用餐體驗。

  做為共享相似生命經驗的「前・少女」,再讀我也曾經走過的街區與路徑, 以及再反思曾經流離的異鄕都會(島國的女兒前往megacity都是一場脫皮蛻變),我感覺到多重宇宙,以及多重宇宙的重疊。不只是我,眾人都曾經是少女入世。少女入世的宇宙看似只一個,但幻化出去,也是千千百百種。幸好這世界很大,不僅容納得下所有少女的宇宙,也歡迎千百種少女宇宙。

  祝福許瞳的宇宙盛開,所有次元皆閃亮。人人都是老天的寵兒,而獨生女尤其是生來要獨享眾多關愛、焦點與美好。帶著這樣的美好入世,還有很多創作等待發生。

自序

  我從前沒有想過,故事經常不是從頭開始的。論文的概要、書本的序言,甚至電影的開場鏡,通常都是素材完成拼貼與修剪後,才回頭綴上的開場。以前我多麼受故事裡的秩序與連貫所感動,長大嘗試寫作後,才發現文學往往是偽裝成伏筆的事後諸葛。但我知道這不是詐欺,是作者唯一能對時間做出的小小反擊。

  如果這是場復仇,我想了解散文是什麼樣的道具。

  在倫敦認識了一位小說家,她的繼子在十八歲的某個如常放學後,和朋友去炸雞店耍廢,卻在店門口捲入幫派械鬥,無故遇刺身亡。那之後她開始猛寫懸疑和犯罪小說,不是為了poetic justice,而是想「把生命一切困惑都寫開」,從各種角度重返現場。作家在小說裡就是神,創造小小人演沙盒遊戲。相對地,散文家是自導自演,在自己的房間裡剪輯塊狀時間。

  殺時間、殺仇人,紙上談兵再自刎;不寫的時候就製造問題,然後解決,撰寫結案報告。有時我以為劇情得要推進,生命才會持續。但這可能是因果倒置。才剛開始寫作時,媽媽曾經對我說:「第一本書表示你能寫,第二本書證明你願意寫,第三本書以後則要回答你想寫什麼。」我像在駕訓班考場內和路駕,一心一意要通過前兩關,謹言慎行左右看,等到跨越再寫一本的關,拿到虛擬的駕照,才發現路上交通一團混亂,我也沒有想過接下來要去哪裡。坐在悶熱的駕駛座,我打開新筆記本的第一頁,什麼事情値得寫?散文是一種將人與作品擺得很近的文體,黃麗群說是「普通,然而貴重」。無非是人存在的最佳狀態。什麼樣的人値得活?

  可能是受過苦的人、為某種技藝奉獻一生的人,兩者的交集才有資格寫散文? 所以我默禱,蹲低才能跳高。寫完第二本書的二十歲,放下紙筆出社會,去求職再失業、去戀愛再分手,延畢時申請研究所,過一個階段就搬一次家。我的問題都是自找的,事還沒做完就在想等等要寫什麼,結果歹戲拖棚,瘟疫從四面八方襲來,稿子和案子都喊卡,給我回去你房間。

  我們在家工作,蹲太久直接躺平在地。躺在房裡的時候,記憶才開始返潮,壁癌碰一下就剝離,露出當時晦澀的塗鴉。放了一陣子的符號現在可以編故事,我終於打開電腦,開始組織二十歲以後的田野筆記。這幾年我有了討厭的人可以原諒,有了親愛的人想要迴避。這些都是成長,知道愛與恨是一體兩面,知道生活不是寫作的材料,但寫是我活著的證明。散文是我的器官,儘管它們在作用時並不知道彼此的功能,現在我只需要小心地把四散的拼成一具身體。

  換句話說,你手中這本裝訂整齊的書,就是這幾年我記憶的縮影。她直到此刻才將擁有名字、第一次看鏡子裡的自己。

  命名之前,得先要整理,把作品和自己抽離開來,加上追蹤修訂。寫新稿子不難,耗神的是修改舊檔案,讓敘事風格維持一致,還原故事時間,最好還能相互呼應。在這本書的寫作期,我活在瀏覽紀錄裡,記憶跑馬燈像螢幕錄影,在交叉比對手機備忘錄、相簿照片,背景循環播放狗博士(Dr. Dog)的〈Where’d All the Time Go?〉。然而計畫時常趕不上變化,還沒寫完心儀團體的成長故事,他們就不歡而散。我於是刪去魯莽的形容詞,再把黑名單上的人名都「馬」掉。完成以上作業,天都已經亮了,人們紛紛回到街上,話題在補完之際就過時了。我把「昨天、這幾天」一一置換成「去年、第一次」,過去式多了一些優雅、少了一些驚喜,但可以把傷害盡力降到最低。無限感慨,我竟然是這樣理解故事並非線性,繼而戒除進行式的寫作。

  寫到這裡,外頭的人第一百次敲門問,你好了嗎?我整理檔案夾、拔出硬碟,無論如何,至少我準備好講這個故事了。但在排版裝訂前,我想先去找這故事裡的其他人,徵詢他們的知情同意。
  於是我久違與朋友們單獨約見面。脫口罩、喝咖啡,我們其實才隔一下子沒看到彼此的臉,見了面總是很急又害臊地問你那邊怎麼樣。我想不出什麼好答案,很多大事情發生得太快,咻一下膨脹又爆炸像沒有過一樣,眼睛卻花花綠綠很多殘影,被問也不知從何答起。只好遞出文章,請他們幫我看看。

  很多文章一開始是做為情書寫的,事到如今卻變成道歉信。很多人看哭了,說我不寫他們早就忘記了。哭完一半人氣得走了,道歉有用的話,世界上還需要警察嗎?另一半人笑著抱我,如果記憶靠譜的話,世界上還會有作家嗎?他們認真替我核事實、補充想法,沒有人試圖阻攔。無論讀了文章是哭是笑,我們各自的喜憂都依然只能是自己的。故事之外,時間仍然繼續。

  文學不能助人找到真實,只是打出一把鑰匙,重返當時其中一人的房間。在這個故事裡,鑰匙通向我這版本的世界。如果你順利登入,我會在裡頭歡迎你:幸會幸會,很高興你發現這本書。這是一份網路原生世代穿越虛擬、踏出房間、回到真實世界的觀察報告,形式是散文,而觀察對象是我自己。雖然說的是我的故事,但既然我們極大可能共享同個場景(二〇二〇後、疫情、混合情境),或許你也會從中看見自己。

  在我們一起出發,穿越前方已知的冒險前,我也想告訴你,在打開門之前,故事總是一團混沌的。身處時間之中,誰都會感覺滿身泥濘,但是如果繼續下去,總有天當我們離開這個維度時,就能看見自己描摹的符號,然後為之命名。大多時刻,我只是相信著、為著見證這樣的時刻而書寫。

  至於我想像的符號? 如果可以賦予我的散文一種形狀,我希望它是俄羅斯方塊裡的「S」字形。
  你不會希望它剛開始就掉下來,因為它會在第一排留下一個難看的空格。但當方塊積了好幾排,它卻能轉來轉去填補邊角的縫隙,一口氣消去兩大排,並留下頂端一顆小方塊,像在提醒它曾來過。時間會持續堆積,改動一切的形狀,「S」字偶然出現,清除所有暫存,讓記憶在消失前顯現一切意義。

  對我來說,散文大概就是這樣的東西。

 
 

詳細資料

  • ISBN:9786267262382
  • 叢書系列:看世界的方法
  • 規格:平裝 / 280頁 / 14.8 x 21 x 1.4 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

明天還能見到你嗎?

如果明天就要失明,最後你想記住怎樣的風景?

新冠肺炎疫情剛在台灣蔓延開來的二○一九年,我讀了薩拉馬戈(José Saramago)的小說《盲目》( Ensaio sobre a cegueira ),寫某個小鎮突然出現一種接觸式傳染的眼盲症,在極短時間內奪取了所有人的視覺。即便沒有病痛,失明卻引發失序,情感承諾、道德審美與人性尊嚴隨之消散,文明四分五裂。讀到這個故事的那陣子,我的生活遠近處都正經歷前所未有的變動,於是我能明白人類是何其脆弱,看似豐饒穩固的風景,只要抽去一個元素就可能硬生生崩解。

從那之後許多人用各種角度談論疾病:看遠的人說流行病是歷史循環的一部分,災變之中也有生機;看近的人為天人永隔的親人哭泣,談論伴隨死亡浮現的懊悔與悲憤。那陣子的我對一切都消極又困惑:人們是那麼自我矛盾,既擔心時間不會再前進、又害怕一切總有天會改變,使得小時候憧憬過關於「永遠」的願景,現在信口說來都像髒字或詐欺。

十八歲的我,曾經像漫畫《晚安,布布》裡的愛子,想要親手找到永遠不改變的東西。在遲到的叛逆期,我曾那麼偏執挖掘身邊大人所不知道的事情,四處奔走尋找電光石火,媒介是戀愛感情和書上道理。當時來自異鄕的初戀男友給了我開疆拓土的可能。我踏出家門,與他在無聊台北打造祕密基地,他負責看見、我可以翻譯。都市的新陳代謝帶來許多焦慮, 於是我們一同遊走許多地帶, 兩雙紀錄的眼睛有許多故事想要轉譯。

在我發現只屬於兩人的風景時,我是那麼引以為傲地希望能永遠住在這個世界裡。

記得有次我們瞞著家裡去了高雄,下榻在市郊稍遠的港口附近。半夜兩三點醒來,男友提議出門散步去看海。海在夜裡是全世界最觸手可及的黑洞,規律的波濤給人安全的錯覺,實際卻是一處柔軟的凹陷,要把一切吞入另一維度。海是誕生與死亡、恆動的永恆,乘載卻也能隨手摧毀掌中世界。坐在男友身邊看高雄燈火通明的橘子海,發現初戀之於我就是乘載陸地的水體,我沿著對方話語的邊緣為自己畫出新的形體,如此親密貼合,卻忘記佛洛姆( Erich Fromm)說過:「我之所以被愛是因為我是我之所是。」

會員評鑑

5
1人評分
|
1則書評
|
立即評分
user-img
5.0
|
2023/11/22
劇透警告
晚安

青春三部曲,也像人生的行前練習,充滿真實也富足憧憬。
與許瞳一起瞻前顧後的珍重當下,即使過程遠離每件事,但我們所喜歡的事會永遠存在。

從《裙長未及膝》到《這次的明天還能再見到你嗎》,都可以感受到許瞳的變化。
她一直保留了真摯的情感而往好的方向前進,讀起來平易近人的讓我很喜歡,也憶起許多美好的事情。

節錄其中一段:

身處時間之中,誰都會感覺滿身泥濘,但是如果繼續下去,總有天當我們離開這個維度時,就能看見自己描摹的符號然後未之命名。


希望閱讀這部作品的人,會喜歡這本書 :)
展開
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-日系推理】推理X恐怖X奇科幻X漫畫,獨步文化全書系展
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 幸福文化
  • 時報全書系_截止領券
  • 聯經50週年