給新新人類（紀念新版）

​撞到頭
 
1
 
我寫完《為什麼孩子要上學》之後，有了新的發現。每當遇到某種事情時，就會想起自己小時候和父母親相處的情景，從那裡往往可以找出和現在有關聯的「問題」。
 
這並不是說因此就要訂正我之前寫過好幾次，父親和我並不是經常有話說的父子關係。我想我的父親，以那個時代的日本父親來說，仍然算是在家裡話很少的人。
 
雖然如此，現在回想起來，父親對我，尤其是經過母親想要傳達給我的訊息，我卻以意想不到的方式接收到了。
 
那就是，我在試著把小時候的事情寫成文章時，在記憶中打開了新的管道，有些過去曾經像是完全封閉的牆壁，現在卻打通了。
 
這些話我不是想對現在還是小孩的各位，而是想對和你們一起閱讀這篇文章的大人們說的，我想，各位是否也試著探查一下通往自己小時候的小路看看。
 
不妨試著寫信給家族中比自己年紀大的長輩看看，我想這樣做也同樣有效。
 
2
 
我這裡想寫的內容，在所有透過這新管道所接近的回憶當中，毋寧說是比較奇怪而滑稽的。說起來就是，我小時候常常撞到頭的這件事情……
 
現在，各位所住的房子，我想大多是新建的住宅。日本人所住的房子，光是在太平洋戰爭之後的半世紀，確實有了很大的改變。我小時候生長的森林裡的村子，已經沒有我幼年時期住過的房子了。不過，我姪兒家人現在住的新建房子，還在原來的地方，有些方面還可以喚醒與我兒時生活有關的印象。姪兒的父親，也就是我的大哥，把新房子依照原來的樣子建造起來。雖然如此，房子裡的光線還是完全不同了。
 
現在已經不存在的我以前的房子，是面向著馬路，一進門就是一間寬闊的沒有鋪木板的土間，佔據整個房子的寬度。在栗子結果的秋季，農家收穫之後運到這裡來的栗子果實，就倒在土間鋪著的草蓆上，高高的堆積成小山一樣。全數都要根據不同的品種和品質加以分類、裝木箱，一直作業到深夜，在道路正對面的作業場，處理過栗子果實中的幼蟲殺蟲手續之後，才上貨運送到大阪的市場去。
 
在這個作業場，另外也有把作紙幣原料的三椏的真皮乾燥後，整理成方便運輸的大長方體的設備——這是由父親所繪製設計圖來打造的。