山城番子巴：我的故鄉我的家

序一  台灣近代庶民史縮影 吳晟
序二  至情至性的回憶集 李筱峰
前言  我的親人，我的番子巴 陳彥斌

家人
我的賭神阿公
我阿公名言：毋免去捧人卵葩（台語）
陳家數典忘祖？
最溫馨的依靠――阿媽（祖母）
長壽卻歹命的阿媽（祖母）
才氣洋溢的父親
生命與香蕉結合的父親
做一個有用的人
叱吒風雲十六條龍
「法理情｣壓垮了父親
父親的東洋娃娃與日本情結
斬鷄塊，分享乞丐的母親
「伊喲」，正名了我是原住民後代？
腎臟病折磨母親一生
生命交關的臉龐――母親
不孝子思母
媽媽的味道
二叔的蒼白人生
苦海女神龍――我的二嬸
三叔，我的政治啟蒙者
品格清高的山頂人
認命的鄉下女人――三嬸
屘叔冤死，陳家永遠的痛
大姑、二姑、屘姑
年初二，帶姑姑回娘家
「孝悌家庭」的榮光

故鄉
「番子巴」的傳說
山城番子巴
番子巴的有趣諺語
中寮地名由來
貝殼為何長在石頭上？
中寮香蕉，台灣第一
林爽文與中寮的交會
被摧毀的故鄉  
悲涼的冬尾戲  
災民的年夜飯
有鬼咧拖！
虐殺小動物的童年
阿公與老鷹的戰爭
跟著阿媽（祖母）去拜拜
歌聲與笑聲交織的夜晚～でんちく（日文）
痛徹心扉的山路行
揹學童過河的如山伯
台語讀報紙，我的獨門功夫
建醮大拜拜
六月十四與八月二十三
淒涼的除夕夜
番子巴的蛇
番子巴的冬天
多少果子狸吃下肚？
眾人之力起建的竹管厝
羅漢腳的大通鋪

 

序一

台灣近代庶民史縮影
詩人   吳晟

　　種種特殊因緣，我在台中結交許多位情誼深厚、生命旅程中非常重要的知己好友，密度不亞於我一輩子定居於斯的彰化縣。

　　陳彥斌即為其中之一。

　　我和彥斌相識於一九九○年代，「發生」密切關係、互動頻繁，則起於二○○○年。

　　這一年，土生土長民主進步黨，匯聚了洶湧豐沛的民主潮流，終結了中國國民黨超過半世紀、一黨獨大專制統治。台灣首次政黨輪替。

　　寧靜革命，體制內轉換政權，有形無形的封建產物，一併接收。於是，「中華文化總會」和我們有了連結。

　　「中華文化總會」的前身是，一九六七年，為了與中國共產黨文化大革命分庭抗禮，以顯示中華民國為正統中華文化之代表。由民間發起，政府出資設立的「中華文化復興運動委員會」，旨在推行中華文化復興，發揚傳統中華倫理美德。

　　首任會長蔣中正，歷經多次改組、更名，一九九○年，經內政部立案為社團法人民間團體。但歷來會長職位仍是由總統兼任。

　　二○○○年，名稱是「中華文化總會」，會長陳水扁。詩人好友路寒袖擔任副祕書長，他希望在台中成立中部分會辦公室，找我和彥斌商量。我們不久即找到辦公室，進行籌備，彥斌擔任執行長，實際運作。

　　陳水扁總統來掛牌，名稱是「文化總會」，不動聲色，悄悄拿掉「中華」二字。

　　陳水扁總統任內七、八年，文化總會中部辦公室，策劃、舉辦一系列，一系列，一場接一場的靜態人文講座、動態野外行旅，包括二者結合的「玉山學」……等，都非常叫座、熱絡，人氣旺盛，引領本土文化探尋風潮，儼然成為實質中部文化中心。

　　我見識到彥斌社會實踐的行動力。

　　近日，彥斌寄來一冊即將出版的書稿《山城番子巴─我的故鄉我的家》，分為兩部份：〈家人〉二十六篇、〈故鄉〉二十六篇，共五十二篇，我大約閱讀二、三個晚上，十個小時，仔細讀完，平均每一篇十分鐘左右，十分順暢。
　
　　彥斌記者出身，充分發揮「採集」長才，秉平實之筆，一篇一個故事，娓娓敘述，環環相扣，脈絡清晰，仿如大樹下泡茶開講，不誇飾，不造作，真實懇切，濃厚的親情與鄉情，相互交織，自然而然流露在每一章節之中。

　　尤其是不時穿插台語，日常生活語言，例如阿公、阿媽、伊喲……等稱謂，不刻意，很適度，感覺更加親切。

　　這些故事，發生在彥斌的童年，青少年以至中壯年，大約橫跨一九六○年代到一九九○年代，是彥斌的個人史、家族史、南投縣中寮鄉番子巴地方史，也是台灣近代庶民史的縮影。

　　彥斌父親一九二九年生，我一九四四年生，相差十五歲；彥斌一九五七年生，小我十三歲，我恰好介於他們父子二代之間。

　　整個時代背景，我相當熟悉，感觸特別多。

　　如農業社會時代，台灣多數農村家庭，生活普遍艱難，命運坎坷、悲辛，彥斌的大家族應也不例外。彥斌筆下女性群像，如「苦海女神龍」的二嬸，「認命的鄉下女人」三嬸，生命韌性，令人嘆服，尤其是妯娌之間和睦相處，獲得「孝悌家庭」的榮光。

　　孝悌，來自於良善，不乏溫馨感人故事。我印象最深的，如〈斬雞塊，分享乞丐的母親〉；啟蒙彥斌黨外思想的三叔，為了夜晚來偷飼料的賊仔，「也是艱苦人」，只要嚇走就好，多方設想，以防小偷逃跑時受傷，也避免賊仔暴露身份，往後不好做人。以及下大雨，溪水暴漲，揹負學童放學的如山伯……。

　　這就是台灣「最美的風景吧」！

　　興起我最唏噓、感慨，最值得省思的有二則大故事。

　　其一是「成也香蕉，敗也香蕉」。

　　台灣寶島，農業條件優越，本就得天獨厚；日本時代，交通、水利等基礎建設，農業研究機構的設立，帶動了農業興盛。香蕉，即為一項重要產業。

　　依據歷史資料，大約從一九○一年，台灣香蕉開始外銷日本，僅數百箱。一九一四年，縱貫鐵路貫通後，數量高達二十八萬籠；成立「台灣青果移出仲賣商組合」。

　　「組合」多次改組、更名，香蕉外銷量逐年攀升，未因戰爭，轉換政權而中斷，一九六二年，多達一百二十萬籠（每籠四十八公斤）；一九六七年，外銷量二千六百多萬箱（每箱十六公斤），創下台蕉貿易紀錄，號稱「香蕉王國」。

　　一九六九年，爆發「香蕉案」，而後台蕉輸日一瀉千里，每況愈下，從此一蹶不振。

　　「香蕉案」又稱「蕉蟲案」、「金碗案」……。

　　這一年，我還在屏東農專補修學分，平常就很關心社會事，何況「案發」地點在高雄旗山，我有多位同學來自高屏地區蕉農家庭，當然彼此展開熱烈討論。

　　我的書房收藏一些相關資料。其中有一本書，彥斌文章中提到：《蕉神，吳振瑞回憶錄─剝蕉案內幕真相始末》，封面有一段話：歷史的鎖鏈：「六○年代末，台灣在國民黨高層權力鬥爭下，爆發詭祕金杯金碗金盤『剝蕉案』，因本案，台灣香蕉王國美譽自此淪落，如日中天的香蕉大王吳振瑞冤屈入獄，南部六萬蕉農家庭破碎……。」

　　我無意評論此案，只是深深浩嘆，賺取大量外匯，足以大大改善台灣農民生活，促進農村經濟繁榮的香蕉產業，從此一蹶不振，永不復返。

　　豈止是「南部」六萬蕉農家庭破碎；中部種植香蕉的廣大產區也災情慘重。

　　彥斌在「中寮香蕉，台灣第一」，敘述中寮香蕉的特色、興衰起落，非常詳盡。

　　彥斌的父親一生命運起伏，和香蕉緊密糾結在一起。「才華洋溢的父親」、「生命與香蕉結合的父親」、「中寮香蕉、台灣第一」、「法理情壓垮了父親」等多篇，一再提及。

　　一九六二年間，彥斌父親當上番子巴庄廣興集貨場場長。那是台灣香蕉王國時代，場長月薪是當時小學老師的三倍。

　　彥斌父親因香蕉改善家庭經濟，帶領村人栽種香蕉，搭上「台灣金蕉王國」的列車，但好景不長，「無三日好光景」，「香蕉案」後，欲振乏力，他的命運也陷入低潮。一九八一年退休前夕，更因集貨場肥料、農藥販售，讓蕉農賒欠，被移送法辦，以侵占、圖利他人判刑六個月，緩刑二年，徹底毀了他的一生，一九八五年抑鬱而終，年僅五十七歲。

　　我最大的浩嘆是，渡海來台的中國國民黨，對台灣土地沒有情感，對台灣農業不懂得重視，延續至今，甚至將農業一直當作政治鬥爭的「工具」。

　　「台灣的農漁產業，
　　不應該一而再、再而三，淪為政治操作對象，
　　不應該被淹沒在政治的口水當中，
　　應該回歸實質的產銷面來討論。」
　　其二是〈被摧毀的故鄉〉
　　故鄉如何被摧毀？
　　來自天災。

　　二十世紀末，九二一大地震，南投是最大震災區，包括彥斌的故鄉中寮。「世世代代與山相依相偎的中寮人，在九二一後是談山色變，到處的崩山、走山，位處陡峭的村落，目前幾乎都已舉村撤離。」

　　更來自人禍。

　　讀到〈痛徹心扉的山路行〉這一篇，看彥斌如此描述；心頭不禁陣陣作痛。

　　「走到溪邊，發現這條昔日美麗的山溪，容貌就如被潑過硫酸的少女，以前跳、踏過河的成排光亮石頭不見了，改以粗俗、醜陋的水泥堆砌取代。」

　　「清澈溪水變成濁濁污流，以前溪中隨處可見的小魚、小蝦，消失殆盡。」

　　「原來是所謂『整治』溪河，河道成了車道，溪中石頭被移去鞏固擋土牆，水泥壁。……」

　　「望向遠方，很多大樹已被砍除。」

　　「我們的溪河病了！我們的魚、蝦即將滅絕。……」

　　這些景象，不只是中寮，而是台灣各鄉鎮的共同「風景」呀！

　　掩卷，諸多感動之餘，有幾句話想共同勉勵：思故鄉、念故鄉、緬懷親情、故鄉情，大家也要實際做些事、愛護自己受傷的故鄉。

　　台灣人一大悲哀是，長年在中國國民黨黨國體制，文化洗腦下，普遍對台灣史無知，無感！請從庶民史開啟台灣意識與情感。

序二

至情至性的回憶集
歷史學者   李筱峰

　　一九九九年九二一大地震約一週後，我驅車到震央附近的集集、中寮等地了解災情。進入中寮鄉，滿目瘡痍。東倒西歪，甚至完全倒塌的民房，處處可見。看到一具一具棺木，停放在路的兩旁、屋前，我忍不住陣陣心酸，邊開車，邊擦拭眼淚。那是我第一次為中寮掉淚。

　　二十四年後的現在，我竟然又為中寮掉下眼淚！

　　中寮發生什麼事嗎？我為何掉淚？非也。

　　出身中寮番子巴的好友，資深媒體人陳彥斌兄，將他的《山城番子巴─我的故鄉我的家》書稿讓我先睹為快。沒想到我先睹的結果，大為感動，感動得淚崩……。這算是我第二次為中寮掉淚吧！

　　《山城番子巴─我的故鄉我的家》，是彥斌兄寫他的家族與故鄉的回憶文集。如果不是彥斌「至情至性」的回憶篇章，我還不知道在南投中寮的偏鄉番子巴（今廣興村），有著這麼多感人的家族故事。

　　彥斌從他「以賭養家」的賭神阿公寫起，阿公雖曾好賭，卻有著「毋免去捧人卵葩」的志氣，成為家訓。

　　彥斌對阿媽（祖母）的故事，有細膩的刻畫。尤其寫到這位命運多舛的老婦人，育有四男三女，卻有三男一女早她離世。「每個孩子都是阿母的一塊肉」，阿媽生前七塊肉，就被活生生割掉四塊，那喪兒喪女的裂心之痛，我讀得也忍不住淚下……。彥斌說：「阿媽晚年難露笑容，即使笑，也笑得很含蓄，應該和她四次白髮人送黑髮人有關」。

　　在貧瘠、窮困，早年沒有電燈的番子巴庄，讀書變得很奢侈。彥斌寫到，每學期都拿第一名的父親，小時候躲在穀倉中點著「番仔油（煤油）燈」讀書，以避免被阿公發現。父親聰明好學，公學校畢業後，深獲日籍老師激賞，鼓勵他繼續升學，但父親讀完高等科，就無機會再升學了。但已是全村最高學歷。父親曾遺憾沒能讀懂「康熙字典」，所以父親過世（五十七歲），彥斌選擇《康熙字典》做為給父親的告別禮。

　　彥斌寫他母親，故事依然動人。母親待人慈善，連對待乞丐都慈悲佈施。彥斌還少寫了一段，我幫他補充：「母親養雞，還特別多養一隻，說是冬尾戲時，要分享乞丐吃的。」這位慈悲的母親，卻長年受腎臟病之苦。彥斌有一段關於母親病痛的敘述：

　　「我國中時的一次傍晚，她又病得呻吟難熬，陪伴她的我束手無策。她要我去找阿媽(祖母)到床前。疼痛中，她哭泣交代遺言，向阿媽聲淚俱下說：『我應該撐不下去了，我同意城仔（我父親）再娶。我唯一放不下的是孩子，請您不要讓他們被苦毒（虐待）……。』她是要爬起來向阿媽下跪……。阿媽連忙將她扶回床上。我們三人一起在房間號啕大哭！ 」

　　彥斌寫他家族中的每位親長故事，篇篇生動感人，我就不一一列舉，但最令我動容的是他的三叔。

　　彥斌的三叔陳榮順先生，一個充滿正義、正直的人，他是彥斌的「政治啟蒙者」。他告訴彥斌有關省議會的「五龍一鳳」故事；他帶彥斌從偏鄉山區，老遠跋涉出來聽「黨外」候選人的政見發表會；他是唯一在番子巴貼出黨外競選傳單的人；選舉一到，他是全村少數拒絕收受金錢賄選的人……。這位在民主理念上少有的覺醒者，不只是一位耿介之士，卻有著寬宏的柔腸。他栽種一排檳榔樹，不是為了賣錢，只是為了與鄰區做區隔，但是他卻種在距離界線內縮一公尺；他發現豬圈的飼料，屢次在半夜被偷，晚上住到豬圈裡等小偷，卻在發現小偷來時，只故意點根菸示警，讓小偷自行離去。彥斌問三叔：「你這不是打草驚蛇？」三叔說：「會來偷飼料、肥料的，也是不得已。況且村裡只有幾家養豬戶，彼此都熟識。我如和他打照面，以後怎麼相見？他不敢再來就好了！」讀此情節，不感動者，就不知道什麼叫做善良。

　　彥斌這樣敘述他的三叔，我心有戚戚焉：

　　「我雖平凡，但我曾任十幾年新聞記者，又投入政治、文化運動多年，可說閱人無數，也認識一些達官貴人、企業家及有成就的藝術家、文學家……等。但要論人品的修為，我認為沒有幾位勝過我三叔陳榮順，而他只是小學畢業的山頂人。」

　　彥斌這本書不只是寫家族的小故事（即使小故事，也一樣反應大時代，所謂「見微知著」），本書更提供台灣經濟史、文化史、社會史，乃至司法現象的許多史例。

　　一九六○年代台灣成為「香蕉王國」。彥斌的父親陳土城先生，擔任香蕉集貨場的場長，帶領著村人前進，跟上「香蕉王國」契機，大大改善村人經濟。彥斌回憶說：

　　「父親是番子巴的頭人，庄頭從一九六○年起開始通電、通車，尤其爭取設立廣興集貨場成功，都是父親帶頭走傱（台語），並出任場長。推廣、鼓勵村人種植香蕉，讓庄頭跟上香蕉榮景的黃金歲月，村人普遍感念！」

　　然而也因為農民積欠肥料款、農藥款（以下次香蕉收成款扣抵），最後竟讓陳土城惹上官司。有一位農民還在法庭表示：「如果欠肥料錢要被關，也應該關我們，怎會是幫忙我們的場長受罪？」但是陳土城最後被判六個月徒刑，緩刑兩年。（詳見本書內文）經此打擊，陳土城健康日衰，不久因中風過世。

　　彥斌的回憶集，不媚求「政治正確」，也不為親人諱。例如他坦言父親有濃厚日本情節。不過，彥斌指出：

　　「日本人，明明是來台灣殖民統治，為什麼讓我父親那一輩台灣人，如此愛戴、嚮往？雖然我在以台灣為主體的情感、理智上，很難全盤接受，但也絕不是國民黨人在罵「皇民情結」所言的膚淺、簡單！」

　　彥斌寫到他的屘叔（最小的叔叔），在退伍前夕，竟然在部隊中遭槍殺身亡！因為屘叔在營部擔任參一文書，由於辦事鐵面無私，得罪幹部，尤其是連長。因此在退伍前夕，在軍中床鋪遭開槍射殺！軍中下令全面封口，以「槍支走火，純屬意外」結案！在那個專制極權的年代，夫復何言？只有讓殷切盼望兒子回家的老母親（彥斌的阿媽），長年暗自拭淚、啜泣！

　　最後，我還要感謝彥斌在《山城番子巴─我的故鄉我的家》中，對自己具有南島民族血緣見證。他表明祖先中有所謂「熟番」、「生番」，而且稱呼母親叫「伊喲」，這是許多平埔族對母親的稱呼。彥斌說：

　　「番子巴庄我的這一代，有七、八成都這樣稱呼……這是我從小到大自卑、丟臉的印記。我都避免在同學、朋友面前叫我母親，總認為這是山頂人粗俗、拙劣的呼喚母親名謂。直到肯定自己有著原住民成分，我才豁然發覺，這會不會是在證明，我出生會說的第一句話，就是在為我原住民身分正名。」

　　我也有「番」種（西拉雅族），以前罵人「番」，現在才知道這是在侮辱我的祖先。彥斌的心路歷程我頗能體會，現在我們已不再自卑，我們是優生學肯定的「雜種」。

　　讀完彥斌的回憶集，我更加體會胡適生前鼓勵每個人都來寫回憶錄的意義；也想起史家貝克（Carl Becker）所言「人人都是史家」，以及羅斯（A.L.Rowse）所言「閱讀傳記是最便捷的方法，可以學到許多歷史」。不信，請閱讀陳彥斌著《山城番子巴─我的故鄉我的家》。

前言

我的親人，我的番子巴
陳彥斌

　　這本書，會出版上市，對我來說是意外。因為撰寫的初衷，只是在回應自己多年的呼喚，懷念我生長溫馨、和樂的家，懷念我故鄉番子巴庄的山明水秀，村人的樂天知命。這種書，論價值，應僅供自己留念，頂多也只為我們陳家三代（我、父親、阿公）片段記錄留存。

　　沒想到，寫了幾篇小文，上傳我的臉書，反應比想像熱絡。「玉山社」魏淑貞總編輯更是鼓勵、說服有加，讓此書真的發行面世。但我還是不免忐忑，我既不是成名作家，更不是知名人物，有誰願意花錢來買一位常民小人物的回憶？

　　番子巴，這有著歧視原住民的地名。傳說是一年冬天，一群原住民集體出草，因在窯洞取暖，意外釀成火災，這群原住民被燒成焦巴而得名。傳說不管是真是假，這裡曾是原住民領域毋庸置疑，見證平地人從入侵、驅逐到同化原住民歷史。

　　而我家雖在窮鄉僻壤的番子巴，但我家人的生命故事，卻常讓我沈思、低迴不已。沒讀過書的阿公，為人處世充滿哲理。他從賭神到不賭，明知下注會贏，也信守自己「收腳洗手」的承諾。雖然務農清貧，他也不要去「捧人的卵葩（台語）」。我阿媽（祖母）是全家溫馨的依靠，但她長壽卻歹命，生前四次白髮人送黑髮人。

　　我父親才華洋溢，帶領番子巴人種植香蕉，趕上台灣「金蕉時代」的列車。但他成也香蕉，敗也香蕉。我母親宅心仁厚，每年冬尾戲剁雞塊分享乞丐，卻一輩子遭受腎臟病折磨。稱呼母親「伊喲」，我懷疑自己生下來會說的第一句話，就是在為我有原住民基因正名。

　　我二叔婚前染上肺癆病，過著蒼白人生。二嬸命運坎坷，一生三位男人都早她離世，獨子也先她離去，我稱堅強的她是「苦海女神龍」。我三叔品格清高，栽樹當界址，內縮自家土地一公尺。遇上竊賊偷飼料，故意出聲嚇走，避免當場難堪，保住小偷顏面。我三嬸是認命、苦命的鄉下女人。

　　我屘叔是美男子，多才多藝。戒嚴時期被槍殺於軍中，死得不明不白。我們陳家被百般恫嚇，不能聲張、伸冤。見證台灣走過人命如芻狗的悲慘歲月。

　　我小時候的番子巴庄溪河，水清見底，魚蝦成群可見，河上蝴蝶、蜻蜓飛舞，野薑花、百合花，各種不知名山花，在溪畔盛開。長大後，不是消失得無影無蹤，就是苟延殘喘，似乎在悲鳴、抗議。

　　小時候常見溪中石頭鑲有貝殼，不知中寮原來是雅石的聖地，化石的天堂。如今雅石、化石都難復見。母親當年洗衣的美麗後璧溪，則因道路的拓寬，萎縮成小水溝。

　　書中有篇〈痛徹心扉山路行〉，那昰一九八一年我當兵退伍返鄉，走一段山路的錐心寫照，我不禁控訴「台灣所謂經濟起飛中，由我們番子巴庄這種的山間、溪流、飛鳥、蝴蝶，率先付出慘痛代價。生態、保育這些後來流行的名詞，在台灣尚未萌起觀念時，我們番子巴庄的生態就被趕盡殺絕了！」

　　我擔任新聞記者十幾年（《自立晚報》、《台灣日報》），也曾主編行政院發行的《文化視窗》月刊，及主編多本政治、文化類書籍。但《山城番子巴》是我第一本著作。感謝「玉山社」同仁的辛苦、努力。感謝詩人吳晟、史學家李筱峰兩位前輩的加持，以如椽之筆賜序，讓本書生色許多，也讓我意識到這本書的價值與意義。

　　編輯這本書，最頭痛的是相片，五、六十年前的台灣，照相機是昂貴珍品，拍照機會不多，當年的照片品質也保存不易。難得的，是我家一九七二年榮獲南投縣孝悌家庭，拍了一組相片，看來是專業性攝影，有幾張在這本書派上用場。

　　感謝「化石達人」王坤愉老師，提供多張中寮老照片。感謝專業攝影師廖建超，專程到番子巴拍照、取景。還要特別感謝繪本畫家玉米辰，為本書繪製精美封面。還有提供照片、資料的認識與不認識朋友，在此一併致謝！

　　想念疼我、愛我的阿公、阿媽、爸爸、伊喲、叔叔、嬸嬸、姑姑、姑丈，想念那曾經山明、水秀，活力、生猛的番子巴庄！