冬泳

　　◇博客來網路書店2019年年度選書（簡體館）
　　◇第四屆單向街書店文學獎年度作品
　　◇豆瓣讀書2018年度最受關注圖書

　　◆特別收錄作者專訪────〈打個共鳴的響指吧〉
　
　　他們在命運的冰面上踽踽獨行，像極度冷冽之中的星點微光
　　七個像雪片般無聲墜落的生活片段，彷彿也曾落在你我身上

　　凡是繁榮過的，必將落入破敗。時代的寒風無差別地將散落各處的人們吹倒在地。曾經的印刷工人、變電廠工人、麵粉廠廚子、吊車駕駛、流水線工人，一夕之間失去身分與工作，被迫承擔起生計，面對生命的重荷。

　　在嶄新的時代，他們彷彿城市裡的亡靈，過去的經驗再無用處，只能以肉身赤裸搏擊，開計程車、混黑社會、當神棍、開麻將房、賣彩劵，吃喝嫖賭、偷拐搶騙；有如行走在結冰的湖面上，顫慄、無依，擔心冰面瞬間支離破碎，將他們吸進深刺骨髓的闇黑與極寒中。

　　《冬泳》收錄的七篇故事，是作家班宇的「昨日世界」，寫下那些被損害的、被侮辱的眾生面貌，呈現出極寒的殘酷現實裡，最後的一絲餘溫。

　　〈盤錦豹子〉
　　被生活磨平野性，身殘心碎的印刷工人，為了想守護的人迸發出最後一絲熱量。

　　「孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏並且淒厲，像信一樣，它也能傳至很遠的地方，在彩票站，印刷廠，派出所，獨身宿舍，或者他並不遙遠的家鄉裡，都會有它的陣陣迴響。」

　　〈肅殺〉
　　連續失業、妻離子散，唯一的熱愛就是足球，兒子卻未能如願成材。熱情與虛無，該往何處安放？
　　「十月底的風在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹葉與積水，他看見載滿球迷的無軌電車駛過來時，忽然瘋狂地揮舞起手中的旗幟，像是要發起一次衝鋒。」

　　〈冬泳〉
　　一次相親，三起命案，我們，還能夠成為一家人嗎？
　　「黑暗位於峭壁的深處，沒有邊際，剛開始還有拉拽聲，爭吵聲，後來我們幾乎同時發現，那是令人極度困乏的黑暗，散發著安全而溫熱的氣息，像是無盡的暖流，我們深陷其中，沒有燈，也沒有光，在水草的層層環抱之下，各自安眠。」

　　〈空中道路〉
　　那時我們還是工人，抱著鐵飯碗，還有夢想，能抵抗地心引力……
　　「他聽見兩個啤酒瓶子在空中相撞的聲音，在長夜裡顯得極其清脆、尖亮，彷彿要去劃破什麼東西，而碎片像雨一樣落下來，撒在地上，泛著零碎的光，映照著他的前路。他的腳步愈發輕盈，像是走在空中。」

　　〈梯形夕陽〉
　　我意氣風發奔赴新職，卻遇上席捲而來的下崗潮，命運的洪水慢慢襲來……
　　「我在看河，從塔吉克流過來的那條河，水勢平順，藏著隱秘的韻律，梯形夕陽灑在上面，釋放出白日裡的最後一絲善意與溫柔，夜晚就要來了，烏雲和龍就要來了。」

　　〈工人村〉
　　古董店、足療店、神棍、賭場，工人村曾經是時代的排頭標兵，如今成為破敗落伍者的集散地。
　　「大頭說，雞毛親情。我說，你接著出車吧，今天不聚了。大頭說，出雞毛車，趕緊的，送完醫院過來唱歌，就願意聽你唱的刀郎，賊雞巴荒涼。」

　　〈槍墓〉
　　一步踏錯，萬丈深淵，愁苦交加的畫中畫，無止盡的命運。
　　「吳紅又說，不要含怒到日落，太陽下山了，只有你一個人還在河邊，抽打水浪，徒勞無功，風總會將水面撫平。孫少軍想了想，說，耶穌沒認出我來，河邊的不是我，我在水底。」

名家一致肯定

讚聲推薦

　　班宇的作品殘酷淩厲，講人生不堪的狀態，尤其是青年人的生命困境。但是最後往往有非常抒情的時刻，這是詩的時刻，給我們一下子的震撼。────王德威（哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系講座教授）

　　今年讀過的最好的小說。────賈樟柯（電影導演）

　　班宇用他乾淨、硬朗的筆觸，冷靜、耐心地為我們描摹出一幅幅端莊肅穆、具有經典品相的短篇佳作。那字裡行間的東北寒風，淩厲又溫柔。────談波（作家）

作者簡介

班宇

　　1986年生，小說作者，瀋陽人。

　　擔任過出版社編輯，自2007年起書寫音樂評論和文化專欄，筆名坦克手貝吉塔。2016年開始小說創作，2018年以小說〈逍遙遊〉獲得「收穫文學排行榜」短篇小說首獎，進入大眾視野。同年發表出道作《冬泳》，獲得了嚴肅文學與普羅大眾的關注與認可，隨後入選2018年度《收穫》推薦青年作家、《鐘山》之星文學獎年度青年作家、《GQ》智族2019年度人物、華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」、花地文學榜年度短篇小說作家、第四屆茅盾新人獎等，是目前最受矚目的青年作家之一。

　　2022年受邀，與美國哈佛大學「費正清中國研究中心」的學者進行交流；2023年以文學策劃的角色參與了電視劇《漫長的季節》的製作，為電視劇點綴出一抹濃厚的詩意，帶動了更多讀者對他文學創作的關心。同年，改編自班宇小說的電影《逍遙．遊》榮獲影展肯定，收錄於《冬泳》書中的小說〈槍墓〉也即將改編為電影。

　　已出版小說作品有《冬泳》、《逍遙遊》、《緩步》等。

 

梯形夕陽

一九九六年夏天，我從技校畢業，學的是車工，學校當時已經不包分配，畢業生需自尋出路，我待業一段時間，同年九月，父親花錢託人，將我的關係轉入他所在的瀋陽變壓器廠，當時廠裡情形急轉直下，開始大批裁員，一線工人只出不進，我被暫時調入銷售科，成為一名科員。介紹人跟我父親說，坐辦公室的，怎麼也比幹生產的強，手藝現在不值錢了。我父親一語不發，他所在的浸漆組也是朝不保夕，集體下崗只是時間問題。

工廠業績不佳，轉型艱難，在職員工大多被買斷工齡，重新競聘，轉為契約工，怨聲一片。下崗職工的不滿情緒則更加激烈，隔三岔五便在工廠門口聚集，站在大路兩邊，喊著廠長或者車間主任的名字，此起彼伏……砰砰幾聲，砲打青天，黃白色的紙錢在半空中開花，又紛紛揚揚地落下，迎著霧氣與昏光，像一場幽沉寧靜的雨。

待這些人散去後，廠內的清潔工們提著柳條紮的硬掃帚趕來，輕輕舞動，將碎石、菸頭、紙錢和落葉一併掃去，堆在一起點著，風很大，火星漫天飛舞，之後又逐一熄滅，地面上殘餘的灰燼全被吹散，只留幾道灰黑的印痕，繁盛的雨水也難以洗刷乾淨。我頭一天上班便遇見這幅場景，很受觸動，後來見怪不怪，說是為工廠送葬，倒不如說是給自己出殯，不同於往昔，如今誰也救不了誰。

廠區裡總有下崗職工出現，有來辦手續的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經下崗，不知何去何從，圍著廠區騎車繞圈。此景淒涼，但我那時剛參加工作，正準備大施一番拳腳，鬥志昂揚，時常幻想憑藉一己之力扭轉頹勢。

銷售科所在的辦公樓位於廠區東側，環境優雅，樓下有繽紛的假花壇，我每天騎自行車上班，特意留個心眼，總是將車停在裝配車間的庫裡，裝配車間的女工好看、開放又潑辣，全廠聞名，我拎著夾包，將剛配的大屏漢顯傳呼機別在褲帶上，整理好髮型，每天在她們車間門口多逗留一會兒，希望能藉此引起一些年輕女工的注意。但兩個月過去後，並沒有收到什麼效果。我有些心灰意冷。