怪物的宇宙學

　　六○年代晚期，個性保守的瑪格麗特碰上了熱愛恐怖小說的內向男孩哈利．透納。哈利相當愛好《詭麗幻譚》雜誌上出版的恐怖故事，尤其熱愛洛夫克拉夫特的克蘇魯神話作品。受到哈利神祕氣息吸引的瑪格麗特，儘管頻繁經歷宛如恐怖小說情節的惡夢，卻依然與哈利相戀，最後也與對方結婚。婚後兩人生下了席德妮、尤妮絲、與諾亞三個孩子。

　　對洛夫克拉夫特作品著迷不已的哈利，決定將家中的倉庫改裝為鬼屋遊樂場「遊蕩黑暗」，並對外售票開放。然而醉心於建設鬼屋的哈利，卻對妻兒越來越疏遠，鬼迷心竅般地執著於打造夢想中的鬼屋。之後，家人間的嫌隙逐漸擴大，哈利不久也因病去世，留下瑪格麗特獨自扶養家庭。

　　儘管備受母親寵愛，諾亞卻因為年齡而與席德妮和尤妮絲較為疏遠。某天晚上，一隻外型詭異，無以名狀的生物出現在諾亞窗外。發現怪物的諾亞並沒有驚慌，反而發現能用簡單的言詞與怪物溝通。每晚來到諾亞窗邊的怪物，逐漸與男孩成為朋友。此時鎮上開始發生一連串兒童失蹤案，導致眾人變得人心惶惶。感到焦慮的諾亞央求怪物幫忙搜索，卻無意間撞見席德妮不可告人的秘密。

　　透納一家的情感越趨分裂，席德妮與尤妮絲也各自發生狀況，疲於工作的瑪格麗特也無法分心於諾亞身上，使得諾亞與怪物的感情逐漸變得親近，情況變得難以言喻。

　　這一連串的失蹤案，與透納一家的關連為何？那隻怪物，究竟是單純想與人類往來，還是隱藏了更黑暗的祕密？那個尚未完成，夢想中的鬼屋，那座「無名之城」，究竟只是夢中的產物，還是一種克蘇魯式的現實？

本書特色

　　本書從篇章名到劇情中的各式彩蛋，都對洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯神話作出顯著致敬。對熟悉克蘇魯神話各項元素的讀者而言，本書就像是獨特的書迷藏寶圖。除了致敬成分外，作者在劇情的編排上也由史蒂芬．金式的小家庭悲劇著手，以此對透納家族的每個成員做出個性上的細膩刻劃。書中的超自然元素在篇幅上並不算多，但怪物的每次出場都令人印象深刻，儘管充滿未知的陰森感，卻也不時流露出能使讀者體會的溫馨情感。作者以零星出現的超自然恐怖，調和故事核心中的家庭悲劇，使劇情不完全受到恐怖元素宰制，也讓讀者能夠更關心書中腳色的經歷。儘管起初無法以英語溝通，但諾亞卻依然能以簡單的語言和怪物維持友誼；這點也與他和親人們之間的溝通隔閡產生強烈對比。

好評推薦

　　譚光磊（奇幻文學評論者）
　　龍貓大王通信（影評）
　　冬陽（推理評論人）
　　羽澄原創：克蘇魯、奇幻、推理（台灣克蘇魯創作先鋒作家）

各界推薦

　　「這是一個非常恐怖的成年故事，與《怪奇物語》、史蒂芬．金的《伴我同行》和《牠》居於同一空間……漢米爾的幻想元素和主角諾亞的日常戲劇是靈活的，令人想起史蒂芬．金……這是一個成功的、可怕的恐怖故事和一個富有想像力的新作者，前途無量的首次亮相。」──科克斯書評

　　「《怪物的宇宙學》巧妙地將H.P. Lovecraft的神話與一個當代家庭因超自然力量威脅而瀕臨破滅的故事結合起來。之所以成功，是因為這些都是我們喜歡的好人；他們可能是我們的鄰居。只有當我們關心其中的人物時，恐怖才會起作用。我們關心主角一家，所以他們的惡夢也成為了我們的惡夢。」──史蒂芬．金

　　「這是一部不畏懼大議題的恐怖故事，涉及家族忠誠、恐懼的架構和愛的形而上學，同時讓讀者大為震驚……它介於恐懼和情感之間，充滿自信和風格……這是一本多層次的鬼魅之書，而其怪物往往真實可感，而非從夢魘中挖掘出來的。恐怖卻情感充沛，《怪物的宇宙學》也同樣描繪了心靈的地圖。」——NPR書評

　　「漢米爾創作了一部宏偉、迷人的恐怖小說，這是一部歷久彌新的作品，其中野心、執念和失落的陰影與真實的怪物同樣恐怖。」——《君子雜誌，2019年最佳秋季書籍》

　　「《怪物的宇宙學》非常像約翰．厄文的《新罕布夏旅館》，但是透過H.P. Lovecraft的方式……這本書是一部關於成長的迷人、漫遊的黑暗故事，你會發現到處都是怪物。」——《休士頓紀事報》

　　「《怪物的宇宙學》是一部關於成年之苦的家族傳奇。這是一部關於生活的恐怖小說。它同時也深入地探討了愛的救贖本質。」——Steven Whitton，《The Anniston Star》

　　「作為對Lovecraft困惑成就的極佳致敬，《怪物的宇宙學》挽救了……這位大師的缺陷。漢米爾驚心動魄的首部小說採用了特別優雅的語言，並有一組我們開始擔心、喜愛、哀悼和愛的角色。充滿了無盡的驚奇和恐怖的後果……深入恐怖的核心。」——《書頁》雜誌
　　
　　「一隻怪物跨代追踪一個家庭；一座隱藏的城市從超乎感知之外呼喚；創傷、人類的脆弱和失落展示了他們那可怕的獠牙……《怪物的宇宙學》是你可能想要的那種奇異、引人入勝且雄心勃勃的恐怖小說。」—卡門．瑪麗亞．馬查多，《她的身體與其它派對》作者

　　「《怪物的宇宙學》幾乎比史蒂芬．金更像約翰．厄文，因為漢米爾用愉悅的坦白書寫關於家庭、性和所有怪誕的事物。從某種程度上說，這部小說是一個扭曲的成年故事，其中男性青春期的所有標誌——羞愧、嫉妒、憤怒和本我——都在怪物的形式下得到體現，並轉化為實際的恐怖。這部小說既美麗又恐怖，這不是容易做到的。漢米爾知道如何創作出色的恐怖小說，但他也是觀察家庭如何應對失落和相互間關係的敏銳觀察者。」——Michael Schaub，《德州觀察家報》

　　「動人而悲慘，絕不適合心脆者。」——Eric Brown，《衛報》

　　「《怪物的宇宙學》將古老怪物從精神摧毀的維度帶到了一些獨特且充滿同情心的地方……這本書是一堂真正有效的恐怖故事課程，證明使你為一個角色害怕的最佳方法是首先使你關心他們。」——Katie Rife，《影音俱樂部》網站

　　「有時候你讀一本書，你知道它很特別。漢米爾的《怪物的宇宙學》就是這樣的書。它是一本關於家庭、愛、失落、執念……和怪物的書。獨特而美妙。你今年不會讀到像它這樣的書。」——C.J.杜朵，《焚身少女》與《粉筆人》的作者

　　「《怪物的宇宙學》寫得精湛，既美麗又令人毛骨悚然。漢米爾創作了最好的恐怖故事：一個充滿愛和恐懼的故事，會讓你重新思考怪物的定義是什麼。」——珍妮佛．麥瑪洪，《紐約時報》暢銷書《別告訴任何人》作者

　　「漢米爾的《怪物的宇宙學》是美麗的、心碎的、另類的恐怖。一個了不起的首次亮相。」——Ellen Datlow，《The Best Horror of the Year》編輯

一
 
七歲時，我就開始收集我姐姐尤妮絲的自殺遺書。我依然把它們收在最底層的書桌抽屜裡，用黑色活頁夾裝起來。它們是我唯一受允許能帶來的物品之一，而過去幾個月來，我也經常閱讀它們，找尋慰藉和智慧，或甚至只是顯示我為我們所有人做出正確選擇的暗示。
 
尤妮絲最後發現我收集了她的信件，於是她開始在信中對我談話。在我最喜歡的一封信中，她寫道：「諾亞，根本沒有快樂結局。只有好的停止點。」
 
我的家庭對結束特別不拿手。我們從來無法優雅處理結束。但我們也不擅長開始。舉例來說，一直到最近，我才得知這段故事的前四分之一，在童年和青春期時，大多時間也在我們家族過往的密封墳墓周圍流連忘返，就像傑瓦斯．達德利一樣。無論你是誰，我都希望避免你遭遇那種心痛。為此，我得從籠罩我家庭的陰影最外層邊緣開始說起，事情發生於一九六八年秋天，由我高大而皮膚白皙、長了一頭紅髮的母親瑪格麗特．拜恩展開。
 
二
 
和我一樣，我母親出生在她父母的婚姻晚期。不過與我不同的是，她擁有生活優渥的父母帶來的好處。她父親克里斯多福．拜恩是迪拉德百貨公司的女裝採購員，也與威廉．T．迪拉德有私交。
 
瑪格麗特不太認識她父親。她把他視為某個身上有煙味的英俊陌生人，也總會從前往紐約的旅程中帶禮物回家（大多是他出門時看過的百老匯音樂劇的原聲帶），但她從不想要任何東西。她在田納西州曼非斯郊區中的一座大房子內長大，總是擁有豐裕的零用錢、良好衣物與車子，而當時機到來時，便前往她父母的母校就讀：提爾頓大學，那是位於阿肯色州瑟西的小型保守派基督教學校。
 
「妳永遠不必擔心錢。」瑪格麗特的母親告訴她，而一九六五年時似乎沒錯。我外祖父在迪拉德百貨公司相當成功，因此在一九六六年，當我母親錄取成為大一新生時，他就離開公司，自行開設店舖。不過到了一九六七年冬天，店鋪的生意便緩緩展開，而在一九六八年夏天，當瑪格麗特回家過暑假時，她母親就揭露了消息：店鋪正在走下坡。拜恩夫婦會支付瑪格麗特另一年的學費，但得拿走她的車、每個月的零用錢和宿舍。