背叛指南（十週年紀念新版）

　　「忘記過去就等於背叛──」
　　美國國家書卷獎得主哈金長篇小說最高傑作

　　以真實人物為藍本。
　　一名潛伏範圍橫跨中國、美國、台灣的高級間諜。全書交錯史實和寫實主義小說寫作，從思想、行動、家庭到紅粉知己，層層揭露一名間諜的祕密與私情，正視「人的處境」，呈現出歷史時空下的道德難題。審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義，及其所造就的寂寞與瘋狂。

　　中美間諜戰的起點。

　　一名潛伏在美國中情局最高層級的中國間諜，
　　在中美兩國與兩段家庭之間拉扯，
　　在難分難解的歷史糾葛中，一步步走向悲劇性的宿命──

　　莉蓮在母親過世一個月後，意外收到父親生前的情婦趙蘇西寄來數本日記，內容令她無比震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內部層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地記錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在兩國夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到，一步步淪為背叛者的父親，也是個被別人背叛的人，如今她將採取必要的手段，才能終止這場悲劇帶來更大的傷害……

　　老實說，這是我最害怕的地方。
　　「愛兩個地方，同時也被兩個地方撕裂。」

　　「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上，國家比普通人更容易犯錯誤，更可能橫行霸道，更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍，都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來，這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題，它也許就有了硬朗的脊梁。」──哈金，作者自序

　　■中文版十週年紀念新版■
　　特別收錄作者新版序

國際好評

　　「強大……一個夾在兩個國家之間令人心碎的間諜形象。」──《基督教科學箴言報》

　　「一部動人的家族傳奇……清晰詳實地記錄了美國和現代中國之間緊張關係的發展。」──《娛樂週刊》

　　「巧妙地探索了移民和舉報者之間的相似之處──矛盾、錯覺、交戰的忠誠感。」──《紐約客》雜誌

　　「哈金的寫作風格有種沉著的樸實感……身為讀者很榮幸被這樣出色的說故事的匠人引導。」──《西雅圖時報》

　　「哈金捕捉到隱密間諜的痛苦以及枯燥的本質……我們透過一名中國移民的眼睛看到美國，還有他如何在效忠舊土和背叛日久生情的土地之間掙扎。」──《紐約時報書評》

　　「《背叛指南》的偉大之處在於它揭示和強調了家庭與政治，家庭與更大文化之間的相似之處。」──《波士頓環球報》

　　「在這本引人入勝的《背叛指南》中，作者呈現了他最深刻的忠誠分裂的形象。」──《芝加哥論壇報》

　　「這本書的出色之處，在於跨越了許多領域──中國和美國，家庭生活和婚外情──而蓋瑞‧尚的情況，則呈現一個人內心不斷拉扯對兩國之間的忠誠。」──國家公共廣播電臺

　　「引人入勝的故事，探討了過去半個世紀的中國政治狀況。」──《出版人週刊》（星級評論）

　　「作者對中美關係的敘述非常出色，文筆清晰，可讀性高。它讓讀者切實了解歷史脈絡和兩國之間令人擔憂的關係。」──《哈佛克里姆森報》
 

作者簡介

哈金

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》（The Writer as Migrant）。2011年起在臺灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。

　　另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。

　　九部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》、《放歌》。

　　短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會／福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普立茲獎。

譯者簡介

湯秋妍

　　南京師範大學文學學士，上海復旦大學文學碩士。現任美國衛斯理學院東亞系中文講師。已在不同華語期刊發表過數篇英語文學的翻譯作品。譯作包括哈金長篇小說《放歌》、《折騰到底》、《通天之路：李白》。
 

1958

蓋瑞和奈麗都沒有太多朋友，他們喜歡清靜。去年冬天，奈麗的父母來探望過一次外孫女，可是住了三天就走了，因為家裡的蔬菜農場還有很多事沒忙完。自那以後，他們跟奈麗父母的聯繫也少了。莉蓮出生後，為了少用保姆，蓋瑞和奈麗很少一起出門。一次，奈麗很久以前約會過的一個男人打電話來，跟奈麗聊了一個多小時。蓋瑞知道後大發脾氣，對奈麗說了很多難聽的話，還恐嚇說要是她再接那個男人的電話，他就搬出去。她妥協了，告訴前男友別再找她。她知道他丈夫不是說著玩兒的。蓋瑞有時工作到深夜，他就睡在他那籠子般書房裡的一張長沙發床上。當初蓋瑞堅決要買那個沙發床，儘管奈麗覺得完全沒有必要。现在她很煩惱，覺得蓋瑞可能嫌棄她，因為生過莉蓮之後，她體重增加了十磅。（其實奈麗向來最為自己的身材而驕傲：她四肢修長，腰肢纖細，只有二十八英寸。即使多年後，她也比她女儿身段更苗條。）她還注意到蓋瑞常常若有所思，明明坐在書桌前，卻只是在那裡發怔。她真想知道到底是什麼讓他如此沉默寡言。

事實上，他思緒的確飄到了遠處，沉浸在對另一個妻子的回憶中。他常回想的情景之一，是他們新婚不久後的一個夜晚。玉鳳盤腿坐在暖暖的炕上，正拈針縫補他棉大衣上的一道小裂縫。她指頭上套一枚頂針，身上穿著一件綠底碎白花的收腰小夾襖。他躺在炕上，頭枕在她腿間，注視著她光滑而寧靜的臉。房間裡油燈散發出溫柔的光，燈芯時不時地閃動。玉鳳全神貫注的樣子光彩照人。她不停催促他「閉上眼睛休息一會兒吧」，可他怎麼也看不夠，眼睛一刻也不能從她身上挪開。此時的洞房如此安寧，他真寧願永久地这样躺下去，哪怕死在此時此地，他也会覺得幸福。他寧願今後的一生都像現在這樣度過。在後來的幾十年中，玉鳳做針線的這副靜謐的圖畫不時浮現在他的腦海中，糾纏著他。想著這一幕，淚水會逐漸模糊他的雙眼。他多麼希望能再次枕著玉鳳的腿呀。