五湖四海

◎ 王德威專文作序；當代華文重要小說家——王安憶最新大時代創作。

◎ 自五Ｏ年代後中國改革開放、新舊秩序輪轉的歷史軌跡，書寫一對恩愛夫妻綿延數十年、如何翻轉人生的跌宕奮鬥史。


「一九五○年代末一對水上兒女因緣際會，參與了時代的裂變。
修國妹與張建設從邂逅到日後的發展，一切的歡樂與憂傷，不正是歷史與命運的碰撞結果？
王安憶藉著兩人的冒險，寫出一個時代的變遷，又何嘗沒有回首自身來時之路的感喟？
小說結局如此迅猛，傳遞王安憶直面現實混沌或真相的訊號：
革命了，改革了，開放了，上岸了，下海了⋯⋯我們都來自五湖四海，再回首卻已百年身。」

——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson中文與比較文學講座教授。）


【內容簡介】

浪潮中的漂泊拚鬥，不外乎爭河道、爭先後、爭順逆風⋯⋯
他們卻謹守一個「讓」字，深知舊生計將被新的代替，
眼光必須比時代巨輪駛得更長遠，
就看你把不把得到脈、做不做對選擇！

「雞犬聲聲，炊煙裊裊，湖面上映出青苗的影。多麼像大洪水中的方舟，我們都是方舟的遺民。」
——王安憶

五○年代中國皖北小城，那群將命繫於船桅上，在浪起潮落中行船為生的水上人家，他們被人蔑稱為「貓子」，各個渡輪碼頭皆是彼此曲折的剪影。水湄氤氳著熱騰騰的酒糟味，摻和無以為家、不斷流蕩移徙的酸澀，死生契闊間，是勞動者的淒清。

修國妹與張建設，結識、相愛於水之漂流的船間，他們同為長年背負「貓子」汙名的水上人家，汙名則來自這群人的失根與「無地」。早年失去雙親、一心想掙塊地，眼光放得老遠的張建設，很快就洞見陸路取代水路、車將取代船隻，故將草創的船隊轉型為拆船生意。水上如萍流散的營生終於定錨上岸，掙得一席之地。夫婦倆齊心擴張企業，到縣城置辦房產，公寓、別墅一幢一幢地買，搭上中國政府改革列車，致富關鍵仍在每一次節點與困局之間，張建設做出至關重要的選擇。

即使上了岸，陸地商賈盤算、人情往來應和，仍如航行五湖四海，時而江河洶湧，時而得在峽灣間求生。張建設與修國妹，周旋於事業與家族，還需弭平手足、子女、父母與貴人間的種種生命糾結，無論雪中送炭，於谷底提攜救贖；又或交心相伴，親疏間做好關係拿捏。張建設想，人世就是苦，不論從哪裡起因，又在哪裡生成，終是要面對和克服。

而對修國妹來說，至親就是「不見想，見時躲」。面對性子飄忽不定的小妹，還需迎來棉裡藏針、夾槍帶刺的挑釁；青春期女兒的若即若離、心懷宏志兒子的遠行，甚至逐漸疏離、同床異夢的丈夫⋯⋯當生活富裕得不愁吃穿為人稱羨，修國妹底心仍有深層孤獨排山倒海而來⋯⋯「日子怎麼會過成這樣？」

於是掀開不堪卒睹的祕密時，她喑啞哭泣；復又得在陣陣疼痛中起身，生活照樣得過下去。「無論走到哪裡，世上只有我和他做夫妻。」

王安憶熨貼著大時代、以及中國水陸地理的周折迂迴，透過張建設、修國妹一家子，呈現出汪洋恣肆的拚搏，更刺繡般描繪出人性幽微心理。小說張力十足地鋪陳張建設的發跡與刻苦創業，並藉由修國妹一雙眼洞穿家族內裡，那些人情關係的拆解密縫，亦是一場艱險又扎心的航程。作者捕捉日常細碎且重要的光影，俱現文明從頹圮到建設的往復尋索；自新與舊的推擠、自廢墟的皺褶頂出樓宇，細密展現五湖四海眾生相，以及泅泳其中的人們，如何看清來時路，又該往何處前行。
 

作者簡介

王安憶
1954年生於南京，翌年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作並在復旦大學任教。

《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎；《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎；《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎；《紀實與虛構》獲2017年紐曼華語文學獎（NEWMAN PRIZE FOR CHINESE LITERATURE）。

2011年入圍第四屆曼布克國際文學獎（Man Booker International Prize）。2013年獲頒法蘭西藝術與文學騎士勳章（Chevalier of the Order of Arts and Letters by the French Government）。

著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》、《鄉關處處》、《考工記》、《一把刀，千个字》、《五湖四海》等。

作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字，是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。


相關著作：《天香（新版）》《富萍》《一把刀，千个字》《考工記》《鄉關處處》《匿名》《眾聲喧嘩》《天香》《茜紗窗下》《月色撩人》

一
 
她不知道日子怎麼會過成這樣！
 
他們原本水上人家，當地人叫做「貓子」。這個「貓」可能從「泖」的字音來，溯源看，是個古雅的字，但鄉俗中，卻帶有貶義。安居樂業的農耕族眼裡，漂泊無定所的生活，無疑是悽楚的。「貓子」自己，並不一味地覺得苦，因為有另一番樂趣，稍縱即逝的風景，變幻的事物，停泊點的邂逅——經過白晝靜謐的行旅，向晚時分駛進大碼頭，市燈綻開，從四面八方圍攏，彷彿大光明。船幫碰撞，激盪起水花，先來的讓後到的，錯開與並行，貓子們都是有緣人，相逢何必曾相識。夜幕降臨，水面黑下來，漁火卻亮起了。
 
修國妹出生的上世紀五十年代末，他們這些船戶已就地編入生產社隊，雖然還是水上生計，但統籌為漁業和運輸。活動範圍收縮了，不如先前的自由，好處是穩定。小孩子就在岸上的農村小學讀書，大人走船時候，歇在學校。就這樣，修國妹讀完高小，又在公社的完中讀到初三畢業。這個年紀，又是女孩子，算得上高學歷，父母也對得起她了，於是回船上勞動。這年她十五歲，讀過書，出得力氣，相當一個整勞力——其時，船務按田間作業計工計酬，人依然住船上，背底下還叫做「貓子」。沒兩三年，分產承包制落地實施，他們分得船和船具，原來就是他們的，歸了公再還回來。東西的價值算不上什麼，重要的是政策。他家從事運輸，集體制的運營，在計畫經濟內進行，接貨送貨固定的幾個點。但是沿途幾十里，水道分合，河汊連接，無數村莊人戶，哪條船沒有點私底下的捎帶。雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨。三角五角的腳費，總歸是個活錢。所以，「貓子」的家庭其實是藏富的。要是下到艙裡，就能看見躺櫃上一疊疊綢被褥、雪白的帳子，挽在黃銅帳鉤上、城市人的花窗簾、鐵皮熱水瓶、座鐘，地板牆壁艙頂全漆成油紅，回紗擦得錚亮，好比新人的洞房。倘若遇上飯點，生火起炊，擺上來的桌面夠你看花眼：臘肉炒蒿子菜、鹹魚蒸老豆腐、韭菜黃煎雞蛋、炸蝦皮捲烙饃，堆尖的一盆，綠豆湯盛在木桶裡，配的是臭豆子、醃蒜苔、醬干、鹹瓜……這是看得見的，還有看不見的，就是銀行摺子。數字有大有小，但體現了「貓子」的眼界，在人民幣差不多只是簿記性質的日子裡，他們已經涉入金融，似乎為改革開放自由經濟來臨，提前做好了準備。