譯者序

　　阿蘭（Alain），真實名字為埃米爾‒奧古斯特·夏蒂埃（Émile-Auguste Chartier），1868年3月3日生於法國諾曼底地區的莫爾塔尼歐佩爾什（Mortagne-au-Perche）。

　　1881年，阿蘭進入阿朗松中學（Lycée d’Alençon）讀書，開始對柏拉圖、笛卡爾、巴爾扎克等人感興趣。1886年，阿蘭在旺夫的米什萊中學（Lycée Michelet de Vanves）做走讀生，在那裏遇見哲學教師儒爾·拉尼奧（Jules Lagneau，1851年8月8日—1894年4月22日），奠定了其未來的哲學學習方向。

　　1889年，阿蘭考入巴黎高等師範學校，1892年畢業，獲得中學哲學高級教師資格（agrégation de philosophie），然後相繼在蓬蒂維（Pontivy）的約瑟夫– 羅特中學（Lycées Joseph-Loth）、魯昂（Rouen）的高乃依中學（Lycée Corneille）和巴黎的孔多賽中學（Lycée Condorcet）擔任哲學教師。1909年，阿蘭開始在巴黎的亨利四世中學（Lycée Henri-IV）繼續擔任哲學教師，深深影響了許多學生，如西蒙娜．維爾（Simone Weil，1909年2月3日—1943年8月23日，哲學家）、雷蒙．阿隆（Raymond Aron，1905年3月14日—1983年10月17日，哲學家）、喬治．康居朗（Georges Canguilhem，1904年6月4日—1995年9月11日，哲學家）、安德烈·莫洛亞（André Maurois，1885年7月26日—1967年10月9日，作家）、朱利安．格拉克（Julien Gracq，1910年7月27日—2007年12月22日，作家）。

　　1914年第一次世界大戰爆發。雖然法律規定免除教師的服兵役義務，阿蘭還是堅持參軍，在部隊擔任炮兵下士，但拒絕晉升。1917年，阿蘭因腳被軋傷而復員，仍回亨利四世中學教書。因目睹了戰爭的殘酷，阿蘭於1921年發表了反對戰爭的著作《戰神或被審判的戰爭》（Mars ou la guerre jugée）。戰後，阿蘭投入促進自由共和國的激進運動。1927年，阿蘭簽署一份反對關於廢除知識獨立和輿論自由法律的請願書。1934年，阿蘭與保羅．朗之萬等人共同創建反法西斯委員會（Comité de vigilance des intellectuels antifascistes）。

　　1936年，阿蘭在長期經歷風濕病困擾之後，又患腦中風，不得不坐輪椅。特別是在20世紀40年代初，他的好友與學生的逝世對其身心打擊巨大，他因而身體更加虛弱。1951年5月，阿蘭獲得法國文學大獎；同年6月2日，阿蘭於勒韋西內（Le Vésinet）逝世，後葬於巴黎拉雪茲神父墓地。

　　自1903年起，阿蘭開始為《魯昂快報》（Dépêche de Rouen）的「漫談」專欄撰寫文章。至1914年，他發表的漫談短文超過三千篇，之後結集成若干專著，如《關於精神與激情的八十一章》（Quatre-vingt-un chapitres sur l’Esprit et les Passions）（1917年）、《美術體系》（le Système des beaux-arts）（1920年）。阿蘭的其他主要著作為：《美學漫談》（Propos sur l’esthétique）（1923年）、《權力漫談》（Propos sur les pouvoirs）（1925年）、《幸福漫談》（Propos sur le bonheur）（1925年）、《諸神》（Les Dieux）（1933年）、《文學漫談》（Propos de littérature）（1934年）、《政治漫談》（Propos de politique）（1934年）、《經濟漫談》（Propos d’économique）（1935年）、《精神季節》（Les Saisons de l’esprit）（1937年）、《宗教漫談》（Propos sur la religion）（1938年）、《精神的值夜者》（Vigiles de l’esprit）（1942年）。

　　阿蘭以哲學家的視角對教育予以特別的關注，《教育漫談》（Propos sur l‘éducation）便是他對教育的幾乎全部領域的哲學看法。「漫談」是一種短小精悍的文體，既可以海闊天空地談及各種領域，也可以對某種思想或社會現象進行犀利的批判。阿蘭的《教育漫談》收集了作者在1921—1931年發表於《自由漫談》（Libre propos）雜誌的文章，首次出版於1932年。全書共八十六章，原著各章以羅馬字母排序，考慮到原著的寫作風格和我國的文化習慣，繁體版譯文章次採用阿拉伯數字，本序言中的引文出處也用阿拉伯數字加括號表示。本書涉及領域極廣，從人文科學到自然科學，幾乎囊括了當時所有領域的科學知識與常識，但無任何註釋。為了方便讀者閱讀，譯者儘可能地查詢多種文獻，對主要人名、地名及事件加以註釋。

　　阿蘭長期在中學擔任教師，談及教育時語言生動活潑，許多話語像警句那樣常留人心間，但經常又以哲學的語言表達，不時地戛然而止，給人以無限遐想的空間。本書無法窮盡其閃光的教育哲學思想，只能擇其點滴供讀者參考。

　　讚美學校

　　長期在學校工作，必然會對學校產生感情，但阿蘭的感情似乎與常人不同，他讚美學校近乎於絕對的程度。他說，「學校是一個令人讚美的地方。我很高興外面的噪音一點也進不了學校，我就是喜歡光禿禿的牆壁。」（6）他希望學校與世隔絕，「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」，與盧梭把學校設在大自然之中的主張有異曲同工之處。當然，我們今天已經無法將學校與社會隔離，但適當避開喧囂、逐利的物質社會還是必要的。

　　學校不同於任何工作場所，它允許犯錯，犯錯在學校是一種常態。因此阿蘭說，「學校看起來十分美好，因為錯誤在那裏沒有任何重大不良後果。」（78）「人們在這裏犯錯，人們又在這裏重新開始，錯誤的加法不損害任何人。」（29）學校又是特殊設置的空間，「學校裏的孩子們看起來很美好，在那裏他們找到了適合自己的能力。如果你仔細看，你會發現防護牆與圍欄抵禦着所有外部的侵襲。兒童在船上或在車上玩耍，還會在路上轉彎，但沒有水，也沒有馬」（15）。

　　學校也有情感，但「學校是另一種類型的社會，明顯不同於家庭，也明顯不同於普通人的社會，它有其自身的條件和自身的組織，也有其自身的崇拜與激情」（15）。家長可能對於自己兒子的無知感到臉紅，猶如為自己感到羞愧，他會失控，事情會越來越糟。但「學校顯示出公正，它不必去愛，也不求原諒，因為它從未傷害過誰。教師的力量在於，當他責備之後，隨即便不再去想，孩子們都十分明白。因此，教師的懲罰不像父親懲罰自己的兒子那樣，受處分者不會受到傷害」（9）。

　　學校也有正義，因為「在學校這樣的社會，情感不被考慮，既可以原諒一切，也可以毫無原諒。這裏顯示不出絲毫的愛，也不能期待任何的愛。這個社會所建立的秩序與家庭中的秩序毫無相似之處」（12）。這裏所說的愛，應當理解為溺愛，而學校不會漠視學生的錯誤。找出學生的錯誤，糾正學生的錯誤，正是為了學生將來的正確。其實，學校不是沒有愛，只是學校的愛更為理性，也更為公正。

　　磨煉自己

　　現代教育特別強調興趣，主張通過有趣味的東西吸引學生學習，而阿蘭則反其道而行之，強調「人只能通過嚴厲的方法取得成就，而拒絕嚴厲方法的人永遠不會成才」（3）。他認為，「人需要通過痛苦來培養，他應當獲得真正的快樂，他值得擁有這些快樂。但付出後才會有收穫，這是規律。」（5）「真正的問題是嚐到苦味，快樂來自戰勝苦味之後。我不許諾快樂，我指出的目標是戰勝困難。這才適用於人，而達於此只有靠思想，不是靠品嚐。」（2）

　　阿蘭堅信，「有興趣的事物從無教益。」（27）這句話可能有些武斷，但一味強調快樂也很危險。阿蘭的擔心也正基於此，「他們沉湎於輕易得來的快樂，卻失去了通過一些勇敢和關注可以獲得的更高層次的快樂」（5）。因此阿蘭毫不猶豫地宣稱：「教育的全部藝術就在於讓兒童經受困苦，讓他們自己提升到成人的狀態。」（5）

　　今天，我們的許多家長都怕孩子受苦，其實經歷一定的艱苦對於孩子意志的磨煉是十分必要的，只是要把艱苦的鍛煉置於合理的範圍之內。

　　學習經典

　　讓兒童學習什麼呢？請看阿蘭開出的書單：

　　「去讀拉·封丹吧，或者是弗洛里昂，再去讀高乃依、拉辛、維尼、雨果吧。」（5）

　　當然，這些都是法國的偉大作家，距離我們的確很遠，但對於法國兒童也不算近。按傳統教育學講，循序漸進是規律，兒童應當從簡單的字母或文字學起。但阿蘭堅決主張「通過偉大作家進行學習，此外別無他途」（5）。他甚至反對讀名著的簡寫本，「總是需要回到偉大作品，絕不要刪減成摘要，摘要的功能僅僅是把我們帶入著作本身。我還要說，我們應當讀無註解的著作。註解，是虛華的平庸。人文主義將抖落這些蟊賊。」（45）

　　毫無疑問，學習經典文獻對兒童來說確實困難，然而困難可以鍛煉兒童的意志，兒童不僅可以直接領會經典作品的真諦，還可以避免受到當代文學作品中浮華與喧囂的浸染。

　　學會學習

　　關於學習方法，阿蘭特別倡導閱讀。他說，「所有課歸根到底是閱讀，人們讀歷史，讀地理，讀保健，讀道德。如果人們從讀這些書中掌握閱讀的藝術，我就認為已經足夠了。」（42）但他主張的閱讀，不是一字一句地簡單閱讀，而是從整體上快速閱讀。「學會閱讀，不是僅僅認識字母，把字母連起來發音，而是快進，一眼就能看到完整的句子，就能認識詞彙的帆纜，就像水兵認識自己的船艦。」（39）

　　他也主張創新，但創新不能憑空而起。「創新，只有一個方法，就是模仿。思想的好方法，也只有一種，就是繼續先前的思想並予以驗證。」（54）「學習的藝術因此可以歸結為長時間的模仿和長時間的複製，正如最初級的音樂家和最初級的畫家所做的那樣。」（54）

　　做中學，是現代教育的突出特點，阿蘭對此也特別贊同。「對於世界上任何學生，不是他所聽，不是他所見，而只有他所做。」（6）他告誡人們，「不能只看繪畫極好的教授作畫來學習繪畫，也不能只聽演奏家彈鋼琴來學鋼琴。……不是只聽一個能演講、會思想的人講話就能學會寫作，學會思想。正如人們所說，需要嘗試，需要做，反覆做，直至進入職業之中。」（37）

　　書法在法語文化中也許不那麼重要，但阿蘭非常重視書寫。他指出，「書寫也是一種操練，可以從中看到形式與蹤跡，這是文化的標記，首先也是文化的條件。」（55）其實，書寫或書法既是文化的體現，也是人的品格的體現。通過書法訓練，可以培養人的優良品質。今天電腦的普及使人們越來越少地動筆，書寫變得生疏起來。如果我們有意識地多動動筆，將會改善我們的學習，提高我們做人的品質。

　　學為人師

　　作為教師，他們首先需要學習。阿蘭所期待的教師，不僅僅是早些時間學習的人。他這樣申明：「我想要的是自己能夠學習的教師，是從源頭學習的教師。」他作為中學教師，始終以學習和研究為己任，不斷地著書立說，培養無數學生，其中不乏名人大家。

　　教學要講究藝術，「教師應當學會教學，不要企圖教授自己全部所知道的東西，而是應出其不意地指明一些細節，因為這是引人注意的時機」（33），「如果教育的藝術不是以激發人的才智為目的，就只能付之一笑，因為人的天賦往往因最初的召喚而迸發，繼而披荊斬棘。然而，那些處處受限、經常出錯的人，那些失去勇氣、失去希望的人，正是需要幫助的人」（20）。「教育的全部藝術在於，絕不要把兒童推向頑固之點。什麼意思？考慮一下他能夠越過的障礙，首先不要點明他的全部錯誤。也許應當稱讚他的優點，忽略其他，什麼也不說。」（32）阿蘭特別提醒教師，不要嘮嘮叨叨，「當教師閉嘴，當兒童閱讀，一切皆好」（25）。

　　教師當然有愛，儘管有皮格馬利翁之說，但教師的愛還是均衡一些，所以阿蘭說，「我們則是另外一種人，我們接受父親和母親的委託，需要關愛五十餘個如同我們親生的孩子。」（7）「學校與家庭形成對比，這一對比同樣把兒童從天然的沉睡中，從將兒童封閉的家庭本能中喚醒。在這裏，年齡平等，極少血緣聯繫，多餘的東西都被抹平。雙胞胎、同齡的堂表兄弟，在這裏便分開，隨即根據另外的劃分組合。也許兒童可以從這個圈子裏的愛和無愛心的教師中解脫出來。」（7）

　　教師要保持一定威嚴。阿蘭說，「在我看來，教師應有足夠的冷漠，這樣才能做到自己想要做的事情。」（9）「我看到一個大喊大叫的孩子被拖進學校，當學校大門剛剛關上，他便不嚷了，他被學校的力量轉變成小學生。這是一種冷漠，迅速有力地形成一種氣候，它使教師成為一種職業。」（9）

　　教育批判

　　阿蘭對於當時的教育學家、心理學家及教育管理者似乎都不滿意，他特別討厭這些人對學校教育的干涉。他十分鄙視地說，「這些多嘴多舌的教育學家，以使已經艱辛的職業變得不可實施而告終，而他們卻毫不知曉。」（35）「而另外的一些思想，乍一看光彩照人，但細究起來，便是虛弱而空洞。我認識一些具有這類思想的教育學家，教師們都不知道如何擺脫他們。」（54）

　　阿蘭生活的年代剛好與法國第三共和國時期基本吻合，這個時期資本主義制度得以穩定，國家對教育的控制逐步加強。阿蘭擔任教師之時，也是法國義務教育剛剛興起之時，阿蘭支持國民教育，但反對國家對教育的嚴格控制。他指出，「初等教育的課程超出了可笑的地步。小學成了縮減版的大學，唯一的教師首先被要求無所不知，要在半小時的課上全部講完，要像講座者那樣把講課內容準備在幾頁紙上。」（42）他還不無諷刺地描繪督學在課堂上的表演（66），反襯出教學自主的重要性。

　　總之，阿蘭的教育思想極其豐富，要想全面領略其精彩，用阿蘭的語氣說，那就去讀阿蘭的《教育漫談》吧。