序一
序黃秀蓮的《揚眉策馬》
鍾玲
乍看書名《揚眉策馬》還以為黃秀蓮是刻畫巾幗英雄，如花木蘭、梁紅玉之輩。原來在〈揚眉策馬〉這篇散文中，描寫的是一位褓姆車的女司機，接送她上學四年。讀完方知，黃秀蓮用了反諷手法，司機屬社會基層工作，但是由六、七歲小女孩的眼看世界，這位女司機盡心保護每一個小乘客，膽大心細技高，馳騁在眾車橫行如戰場的馬路上，她的確是位出類拔萃的女英雄。
《揚眉策馬》共收六十篇散文，前四輯「傷逝」、「思舊」、「惜今」、「談文」寫於二○二○至二○二二年，屬近年著作；第五輯「回眸」收短文三十多篇，寫於一九八五到一九八八年。黃秀蓮體察人物、事物的細膩，她推陳出新的文字，她文字背後的溫暖，跨越時空三十年而延續，且相互映照。近期作品的思情和文字更加綿密、細緻。
本散文集描寫作者在香港生活中的感受。可以想像她細細地品味身旁的人物、事件、物品，用典雅的文字，精準地描繪其面貌。第一篇〈情義像鐵軌一樣長——悼穩哥〉中的主角黃定穩先生，即黃秀蓮的堂姐夫，我不只見過，而且因為秀蓮，受過他的恩惠。二○○三年我由台灣遷到香港，到浸會大學任職，新居需要購置音響器材，秀蓮請黃先生幫忙，他帶我們去他熟悉的音響店挑選一套物美價廉的器材，三人把大盒小盒由港島搬到華景山莊我家，大件的當然是他幫手。黃先生非常熟練地組裝音響，還仔細地試音，是一位周到的謙謙君子。更重要的是黃秀蓮跟我的交情又深又遠，她看來弱不禁風，卻非常會照顧人，二十年來我多次受到她的貼心照料。因為黃秀蓮和她堂姐夫的恩澤，讀這本文稿，特別親切。
《揚眉策馬》這本書中，描繪的人物多屬基層，他們過平實的生活，在秀蓮筆下卻顯露尊榮和英豪之氣。〈揚眉策馬〉的女司機，「雙目斜望目標，眼尾不忘眄盼，留心六路。一臉堅定，『用志不分，乃凝於神』」，一副女戰士的神態。〈工廠的歲月〉中，為了幫補家計，十一歲的秀蓮下課後到親戚開的山寨工廠當童工，她母親常當朋友面說，等女兒小學畢業就去成衣工廠做女工；疼愛秀蓮的姑婆立刻仗義反駁：「佢係讀書材料（她是讀書的材料）。」要不是抑強扶弱的姑婆，我們的散文家不知會流落何方。〈思舊賦〉中描寫秀蓮去探望童年的鄰居，都是八十多歲的老太太了，當年這些年輕的鄰居太太可是她的緊鄰，粵語稱她們為「師奶」，「一層唐樓之內住滿了七門八戶」。其中一位在秀蓮讀初中的時候常縫製裙子送她，秀蓮考取中文大學無法籌措到第一學期學費，他們夫婦就慷慨借錢，真是輕財重義。
在《揚眉策馬》一書的文字背後，作者流露對人對物的溫暖情懷。〈塵垢〉此篇的題目我一看就起疑竇，常用的詞語是「塵埃」，暗示塵俗、卑微之意，為甚麼用「塵垢」二字？讀到散文中段，作者童年時坐褓姆車，有一次意外停在公屋屋邨外，看見鄰居張姨在屋邨露天地方掃地，「穿上深藍制服，身型好像比平日更臃腫，頭髮也更凌亂」，小秀蓮在車上忽然大哭。我讀畢全篇才了解，張姨是基層社會的底層，清潔工在「工種中最卑微，待遇也很差」，此外她未婚生子，連在自己家裏，在唐樓貧窮的鄰居之中，也受輕蔑。當小秀蓮親眼見到張姨掃地，剎那間明白了張姨受社會鄙視的處境和忍氣吞聲的委屈，她的工作與塵垢為伍，她自己也被社會視為塵垢，垢是指骯髒的垃圾。所以小秀蓮為她大哭。這一哭震撼人心，也顯示作者為他人設身處地的慈悲情懷。
本書的最後一篇〈水仙〉描寫作者一項特殊技藝：如何把水仙球莖製作成舊曆年水仙盆景。水仙的球形根莖被褐色皮衣包的密實，她會熟練地剝皮，再用小雕刻刀刮泥、刮根部，以刺激生長。刮着刮着，作者卻說：「水仙給小刀一下又一下的刮下去，一定叫痛了。」真的是溫情及物。〈處處聞啼鳥〉描寫作者住家附近多樹，所以她愛聽鳥鳴。但是下雨時分她就替鳥擔心了：「不知鳥棲於何處？在簷下？在冷氣機頂？在密葉間，任篩灑而下的雨水直淋？」她為鳥兒設身處地的關切溢於言表。接着寫說：「窗外忽有數聲鳥噪，天正放晴哩！」不遑多讓蘇軾的「春江水暖鴨先知」，她聽到鳥兒的聒噪，才悟到雨停天晴了，這是透過鳥的感覺來體悟氣候的變化。文章此處作結，也透露作者所持的正面人生觀，這種結尾，不只一篇。
黃秀蓮的散文文字如織錦：白話文是經，詩賦紋理是緯，織就新陳密合的凝練。
古典詩賦的一大特色就是對仗排比，作者用精確的白話文，以對仗排比呈現獨特的典雅風格。〈蝴蝶花裏水仙操——悼詩人譚福基〉中她以對仗手法形容譚詩人和她的交往：「相識得奇妙，永別得急遽。」這對句總結他們友情的開始和結束。秀蓮在二○二○年抗疫網上演唱會獲知陳耀南教授的消息，感念陳教授多年前的幫忙，發表了一篇散文〈陳耀南教授二三事〉，正為難如何把文章交給陳教授，就收到譚福基的電話，原來譚受到他老師陳耀南的託付也正在尋找她，秀蓮和譚福基的相識是靈犀一點通，所以說「相識得奇妙」。十個月後二○二一年四月秀蓮約了譚福基在太古城午餐，卻等不到人，打電話問譚太太才知道他當日早上中風無治了；真是「永別得急遽」。秀蓮用排比手法來呈現跟譚福基結識的因緣：「生於堪驚疫情，源自師生厚誼，成於眾裏訪尋。」排比的文字典雅而凝練。
黃秀蓮的散文文字如織錦：鮮明的實相是經，充滿想像的意象是緯，織就意想不到的比喻。〈吊船游走外牆間〉描寫屋邨大廈外牆的翻修工程，是由大廈住客的視角來寫。這一段文字有工程的寫實描繪，她觀察細緻，狀物寫得翔實，更有精彩的比喻意象：「窗外多了好幾條繩索，吊船上下游走，師傅立在吊船，空中飛人似的上天下地，……鐵手臂轆轤般滾動，慢節拍『格——格——格』緩緩響起，拉動繩索，吊船上下移動，於是空中飛船船上客，窗前掠過，……」吊船是工程的器具，一種四面圍欄杆的工作台，用繩索起重裝置控制它的升降。作者巧妙的比喻目不暇給，包括把師傅比為「空中飛人」，把起重裝置比為「鐵手臂」，把吊船比為「空中飛船」。後來再發展吊船形象為「戶外升降機」：「靈活升降，打通局限，直達任何一層，像戶外升降機，直上白雲，穿梭陽光。」作者營造比喻，充分發揮她豐富的想像力。
黃秀蓮的散文文字如織錦：兩難的狀況是經，誇張的形容為緯，織就令人叫絕的詼諧。〈揚眉策馬〉有一段文字非常好笑，描寫褓姆車超載時，路上出現交通警察的應變情況。女司機和十多個小娃娃的兩難窘況是，女司機會被交通警察抄牌罰款，娃娃們得蹲下躲藏以度過危機：「縮頸彎腰，不讓交警發現人頭攢動。藏匿暗處，蒙混過關，八仙渡海，一待危機過去，立刻彈起，嘻哈大笑，拊掌歡呼。……上演一場兵不厭詐的好戲。一丁點的成功脫罪竟帶來極大勝利感，……」由「縮頸彎腰」開始到「拊掌歡呼」，一連用了九個四字詞，營造了一種嚴肅凝重感。又以誇大的場面作比，收對比的幽默效果：明明是十幾個小孩，用「人頭攢動」來形容；明明是小朋友閃躲片刻，用「八仙渡海」來形容；明明只是躲罰單，寫成戰場上用計謀，寫成犯大罪者成功逃脫。作者深諳誇大之道。
詼諧的效果常源自自我調侃，作者能客觀地跳出自我，俯瞰自己的兩難困境，加油添醋地調笑。〈榴槤香裏細端詳〉則通篇筆觸幽默。榴槤這種水果產生的兩難情況是，大多數人認為榴槤惡臭，避之不及，偏生作者以之為香，好食其味。所以作者誇大地、客觀地描寫她如何在超市以專家的精湛眼光挑選榴槤：「低頭嗅嗅，渾然熟透的，從首到尾，散發香氣，拼盡誘惑。」並以《莊子‧養生主》的「庖丁解牛」為對應文本，「動刀甚微，硬殼剖開，淡淡金色的果肉依偎殼內」，讀來令人發噱。原來秀蓮還是一位高明的笑匠。讀《揚眉策馬》我體會到，黃秀蓮觀察細緻，狀物翔實；她的文字凝練、典雅，新舊文體密合；善用充滿想像力的比喻；又以其誇大的彩筆，調侃兩難的窘況，有幽默大師的架式。書中的人物描寫能突顯基層的尊榮和英豪之氣。書中的敘述對人、對動物、對物品流露溫暖的仁心和正面的人生觀。由以上《揚眉策馬》集的特色觀之，黃秀蓮的散文在華文世界自成一家。
序二
讀秀蓮：不悲過往，不貪未來
傅紅芬
秀蓮是念情的女子。從上世紀八十年代迄今，她所有的文字，幾乎都在訴說一段情，追憶一個人，甚或一碗風雪夜薑湯，一盅炎夏日冬瓜。故人故物舊場景，皆在她的感懷中。
本書從「傷逝」開始，在「思舊」、「惜今」中「回眸」。不悲過往，不貪未來，秀蓮字如其人。
「『記憶像鐵軌一樣長』，記憶有多長，情義就有多長。」
秀蓮重情重義，她筆下的穩哥、譚福基校長如此栩栩如生，「塵埃漫飛，讓人懷念」，我分明看到她眼角晶瑩的淚滴。這個從小就心慈敏感的女孩，在逼仄環境中長大卻有善根。〈塵垢〉一文中小小秀蓮看見鄰居張姨頭髮凌亂，執着掃把，艱難搵食，竟然難過得哭出聲來。〈思舊賦〉中的舊鄰居在她病中連續幾天的手做田雞焗飯，令我等讀者同感老式人情，五內俱溫。
秀蓮也俏皮，在回憶大學舍堂生活時，提起女同學與社工系男生窗下「密約的暗號是一聲口哨，…… 我一直讚賞他聰明，吹吹口哨，不是比在窗下直喊女友芳名來得浪漫而含蓄嗎？」。（〈吹口哨〉）
不知為何，在〈揚眉策馬〉中讀到褓姆車陳太的故事，總令我想起長大後依然瘦弱卻自尊自立自省的秀蓮。陳太或是秀蓮童年歲月的重要導師，令秀蓮早早知曉女子如何以專業、堅毅、品德立身於香港社會，有朝一日「強而不悍，能而不矜」，揚眉吐氣。
讀秀蓮的文字，總有一種「杯且從容，歌且從容」的沉靜。唐樓，板屋，天台，當舖，修補外牆的吊船，各色人等穿梭的升降機，疫情中昭君套下的新生兒，哪怕窗外月色，秋冬飄蕩的北風，一株水仙，工廠歲月，在秀蓮筆下都化作有血有肉、無尤無怨的文字。那是因為執筆的女子無論芳齡幾何，總是一腔深情。
跟隨秀蓮文字的腳步，讀者可以穿越深水埗唐樓狹窄煙火氣的市井生活，走進她從童年到少女到青春時代的所有情懷，直到如今她淡泊寧靜如蓮般的歲月。這是香港與香港人的故事，勤力，克制，堅毅，奮發，亦有迷茫與低徊，最終唱出的是一曲〈獅子山下〉。
多年前我曾有緣忝為香港優秀散文作家黃秀蓮的編輯，此後經年，成為心靈之友，彼此關懷，長情細流，是我三生有幸。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
