脂粉英雄奈何天：紅樓二十四談

序一
序二
自序

第一章 正照風月鑒
賈天祥的風月鑒
王熙鳳弄權鐵檻寺
賈母偏心為哪般？

第二章 三春過後諸芳盡
迎春何以誤嫁中山狼？
探春縱有凌雲志
勘破三春惜芳華

第三章 既憐詠絮才，又嘆停機德
楊妃戲蝶偶露嬌，嫦娥葬花頻拭淚——釵黛的輿論環境
才高識遠蘅蕪君
黛玉之死為何讓人痛心？
鳳姐是否助推了金玉良緣？

第四章 薄命司內，萬艷同悲
侯門深深鎖二尤
秦可卿的情與淫
天外仙客薛寶琴
湘雲的才貌仙郎何在？

第五章 何處有香丘？
妙卿不解檻外意
枯木菩薩李宮裁
芙蓉女兒因何而亡？——晴雯之死

第六章 玉品金心
瀟湘妃子玉為魂
賈寶玉不過紈絝膏粱？
寶玉「杜撰」中的事假情真
從林紅玉到林小紅

第七章 無情也動人
釵襲亦是薄命女
如蘭似桂無處訴——襲人的悲劇
元春省親實為「大夢一場」

序一

一卷偏驚奪目紅

　　阿茶女士《脂粉英雄奈何天—紅樓二十四談》即將付梓，得師妹蔡玄暉博士為介，受命作序，與有榮焉。與《紅樓夢》結緣於幼年，當時我是隨外祖母觀看徐玉蘭、王文娟主演的越劇電影。自此並非飲食枕藉不離此書，然一直抱有極深情感。《紅樓》書中雖多見兒女情事、家族瑣務，我卻認為是一個立體而開放的機制，即使老謀深算、江湖義氣、神怪邪魔……也無所不包，足堪舉一反三。因此數十年來，我對《三國》、《水滸》、《西遊》、《封神》、《鏡花》諸章回小說的興趣一直不及《紅樓》之高。不過，我縱曾於在職碩班、公開講座、電視節目等場合偶以《紅樓》為主題，卻畢竟不是紅學家。出於對現代舊體詩的研究興趣，近年開始關注所謂「詠紅詩」。今年春夏之交，承蒙學界同仁不棄，相邀參加「盛世之後」工作坊，計劃撰寫一篇關於紅學耆宿吳世昌先生（1908-1986）之《紅樓》題詠的論文。正值此時，玄暉師妹傳來《紅樓二十四談》的書稿，遂不假思索，一口允諾撰序。兩個月以來斷續拜讀，總因庶務猥雜，延宕至今方才得閒提筆，聊陳一二心得於下。若有不熨貼之處，還望阿茶女士及各位讀者多多賜正。

　　本書共分七章，依次題為〈正照風月鑑〉、〈三春過後諸芳盡〉、〈既憐詠絮才，又嘆停機德〉、〈薄命司內，萬豔同悲〉、〈何處有香丘？〉、〈玉品金心〉、〈無情也動人〉。每章皆以三、四篇為度，合計二十四篇，故云《二十四談》。每篇篇幅達三五千字，因此頗能剖析毫釐。各章標題或逕取自《紅樓》原文，或依原文剪裁而成，讀者一看便能窺知此章內容。如第一章〈正照風月鑑〉，便有〈賈天祥的風月鑑〉、〈王熙鳳弄權鐵檻寺〉；又如第二章〈三春過後諸芳盡〉，則依次談及迎春、探春、惜春的命運。如是皆與章題緊密扣連。不過再以此二章為例，第一章之〈賈母偏心為哪般？〉論及賈赦，乍看與風月寶鑑關係較遠；但仔細玩味，則知整個賈府、乃至整部書、整個世界，又何嘗不在鏡中？萬物自身也好、相互之間也好，何嘗不由鏡像鏡影組成、何嘗不是紅顏—白骨的雙面結合體？再如第二章中，並無專篇談及元春；但在第七章〈無情也動人〉論述寶釵、襲人後，卻以〈元春省親實為「大夢一場」〉一篇收結。「襲乃釵副」是脂硯齋批語的原話。而薛家全家進京的理由之一，卻是寶釵待選宮中。如此看來，寶釵身上是否也有元春的影子？或者反過來說，元春身上是否也有寶釵「無情也動人」的特徵？發人深思。復如第五章〈何處有香丘〉，章題雖來自黛玉〈葬花吟〉，但章內三篇分別談及妙玉、李紈、晴雯，而不及黛玉自身。綜而觀之，足見作者之篇章設計既基於《紅樓》，卻不囿於表層文本，而是從原書的字裡行間挖掘出深意，向讀者展示出諸多人物千絲萬縷、或顯或隱的關聯。

　　正因作者心思縝密、筆觸細膩，書中故能新意紛陳。如秦可卿一角，十三回之脂批云：「『秦可卿淫喪天香樓』，作者用史筆也。老朽因有『魂託鳳姐』、『賈家後事』二件，嫡是安富尊榮坐享人能想得到處？其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之。因命芹溪刪去。」又云：「此回只十頁。因刪去天香樓一節，少卻四五頁也。」正因曹侯刪去了一大段，導致可卿形象較為模糊。在新紅學開展的這一百年中，或猜度他與公公賈珍的不倫關係，或將她視為寶玉的性啟蒙對象，甚或因為其形象之模糊而對這種「神秘」產生好感，不一而足。本書作者指出：「可卿虽身陷『濫情』，却不失真情。可卿有悔，她自然知道賈府之敗，或早或晚，已非人力所能挽回。一日落敗，賈府便枉稱一世詩書大族。因此，她托夢於鳳姐，將賈府之敗、運籌之事委於鳳姐，寄望於這位『脂粉英雄』能夠急流勇退，為家族尋一方退步抽身、安身立命之所。可卿說，『盛筵必散』，若能在祖塋處多置房舍田產，以其所出供應家塾，他日獲罪，此產不必入官，方可使子弟讀書務農，既可退步安身，又可使祭祀永繼。」就可卿之本性而論，自然迥異於賈珍等「皮膚淫濫之蠢物」。因此，她雖在脅迫下捲入聚麀之漩渦，卻不失純良美善之本心。十三回〈秦可卿死封龍禁尉〉中，賈珍在兒媳可卿喪禮中存在感十足，卻完全不見其子賈蓉的蹤影。這當然是曹侯的不寫之寫。但87 版電視劇《紅樓夢》中有這樣一幕：這邊廂賈珍在東府裡說要盡其所有為可卿辦喪事，那邊廂賈蓉卻於玄真觀中在修道的祖父賈敬面前痛哭，賈敬只揮揮手，淡淡說了一句：「知道了，去吧！」這段小情節雖是編導所增，卻頗能得曹侯原意。賈蓉之「皮膚淫濫」固不減其父賈珍，也深知其妻可卿與賈珍之間不可告人的關係，卻依然悲慟於可卿之死，不難發現可卿之好是賈蓉都能感受到的。正因如此，可卿才有資格在寶玉的綺夢中幻化為仙姑之妹「兼美」、許配於寶玉，一切就自然而然了。吳世昌〈兼美驚夢〉詩云：

　　仙姑有妹正當年，絕代佳人絕妙緣。
　　不道迷津驚噩夢，芝田洛浦俱茫然。

　　在我看來，太虛幻境中有迷津，大概與伊甸園中有蛇異曲同工。而本書作者說得好：「紅樓大旨談情，『情』卻具有複雜性和多變性。曹雪芹所談之情，跳脫出話本文學中『情』的教化功能。寶玉在太虛幻境中與『可卿』相悅，始於『悅色』，始於皮膚之淫，柔情繾綣，軟語溫存。然而，繼續沉溺於此，便會墮入迷津，深不見底，無舟楫可渡。因此『情』可謂『淫』的障眼法，『情』可生『淫』，『淫』亦可以生情。『情』與『淫』乃是辯證存在，情難辨真假，淫而無度，卻可墜入迷津。」誠然一語中的。當迷津中的夜叉海鬼要將寶玉拖下去時，寶玉卻失聲喊叫「可卿救我」，豈非火上澆油？黃士強老師曾論析道：「太虛幻境設有迷津，大觀園理應也安置迷津。迷津關係到小說宏旨，而『怡紅總一園之首，是書中大立意』，故迷津便選址在怡紅院裡。」「怡紅院中發生的迷路阻路、鏡子障眼等情節均隱射了迷津。」如是觀之，寶玉一日不悟，迷津中的夜叉海鬼就依然如影隨形—無論在夢中還是現實中。

　　又如黛玉，本書說她「『真』是知行合一的。她不以主僕論高下，紫鵑一心為黛玉籌謀，黛玉待紫鵑也一如姊妹，竟比一起蘇州上京的雪雁更親切。黛玉更不會在低落時拿丫頭們撒氣」。「《論語》有云，『不遷怒，不貳過』。熟讀四書的寶釵，必讀此文，必知此理，卻因寶玉無心之失遷怒他人。平日裡的寶釵，『大度』、『謙和』，湘雲以為的完人，卻犯了遷怒之失，只因寶釵心中尊卑有別，為奴者即使被遷怒、冤屈，亦不能以此為怒。」作者所引《論語》文字，乃是〈雍也〉篇中孔子評價顏回之語：

　　哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學者也。」

　　孔子對顏回的欣賞、以及對其早逝的悲痛，是眾所周知的；在一國之君的魯哀公面前推舉故去的顏回，也不難理解。但有趣的是，孔子認為好學的門人只有顏回一人，而好學的證據竟是「不遷怒，不貳過」，這的確有些令人無法想像。實際上，顏回所好之學不僅是書本知識，更是如何做人。遷怒、貳過是我們每人每天都會觸犯的毛病，但顏回犯錯卻能內省諸己，而非「生意不好怪櫃臺」，且再不犯同一錯誤，日臻於至善。這比起那些敝帚自珍、將遷怒貳過文飾成所謂「真性情」者，相去幾何！雖然在不少人看來，儒家式的稱許恐怕未必能令黛玉的形象進一步生色，更或有附贅懸疣之感，但本書作者卻看出了黛玉的這般好處，令人激賞。或云「去聖乃得真孔子」，那麼我們是否也可以說「去狂乃得真寶玉」、「去狷乃得真黛玉」？推求曹侯之心，如此描寫黛玉，大概不止於把黛玉與顏回的早夭相映照吧！

　　再如本書關於迎春夫婿孫紹祖的析論：「孫紹祖有財而無品，尚在為躋身名門望族『苦苦』鑽營。孫紹祖為了謀求與世家大族結交的機會，可謂不擇手段。賈赦常年不好生為官，花銷卻派頭十足。黛玉進賈府時，賈政齋戒未見，乃是鋪墊政途；賈赦稱病不出，卻是閒散在家。賈赦如此『無為』，麗姬豔婦、古玩字畫、牌局賭局，樣樣都是靡費的開銷。對賈府而言，賈赦這樣的子孫是敗家的根本，對於孫紹祖而言，賈赦這樣一味享樂的世家公子，卻是難得的機會。而孫紹祖對賈赦的滲透，顯然也是籌謀已久的。」「以孫紹祖的家資，想要尋一門親事，不是難事。之所以一直未曾娶妻，則是在謀求世族大家的女兒，以求階層躍升，求官謀利。」「孫紹祖時常放言，賈赦欠其白銀五千兩，遂將迎春折賣，充債而已。孫紹祖之惡毒可見一斑。而其中所透露之資訊，足見孫紹祖曾為賈赦花過不少銀兩。賈府財力每況愈下，賈赦卻仍不知收斂。」此論深中肯綮，足見迎春婚事乃是孫紹祖蓄謀已久的結果，絕非賈赦心血來潮的決定。曹侯為何將孫氏稱為「中山狼」呢？東郭先生冒險救出幾被獵殺的中山狼，卻遭到狼的反噬。那麼，孫紹祖又得到哪些恩惠？無疑是賈赦助其「得志」。而所謂「得志」乃是以迎春的婚事為轉捩點，提升了孫家的社會地位。即使賈赦果真欠下孫紹祖五千兩銀子，但這區區五千不僅令孫家門庭煥然，還賺來迎春這般的媳婦，端的是「小往大來」。賈赦雖混帳，於孫紹祖卻有大恩。「金閨花柳質」的迎春成為這樁「小往大來」交易的「貨物」，委實令人扼腕。且迎春之凋殞，殆唯中山狼反噬過程的起點而已。

　　以上所舉幾例，足見作者之靈心慧眼。此外，一些真知灼見更俯拾即是。如：「賈母曾在女先生說書時『掰謊』，說這些才子佳人的話本，足見不真，恐怕是用來詆毀世家大族的。小姐身邊的嬤嬤都哪兒去了？只遇上一個清俊的書生，父母也忘了，書禮也忘了。賈母掰謊掰得好，打假打得妙。但是細想一下，難道沉浸其中的青年公子小姐信以為實麼？不是的。他們當然知道，故事裡都是騙人的，他們的人生必須遵循舊禮的約束，服從家族的安排。對於這些金尊玉貴的王孫公子、千金小姐而言，真實的活一次，哪怕一天，可能也是他們遙不可及之處。」時至今日，在環境與身心上經歷過一次又一次解放的我們，不還是仍舊要從文藝之虛構中去感知生命之真實？

　　又如：「許倬雲在《觀世變》當中說，中國文化的五倫是五種對應的人際關係，『有此方有彼方』。一方不符合人倫規範和行為標準，另一方也無須恪守其義務。父慈子才孝，兄友弟先恭。然而，強者凌弱，在所難免。為人子時，賈赦要求母親給予完全平等的『慈愛』，卻忘記了為人子應該盡的本分；在為人父、為人夫時倚強凌弱，邢夫人必得小心恭順，賈璉鳳姐稍有異議，便大發雷霆，以示為父的『威嚴』。」賈璉雖愛偷腥，卻畢竟明白事理。賈雨村構陷石呆子而奪其家藏古扇、獻給賈赦取媚，賈璉便說：「為這點子小事，弄得人坑家敗業，也不算什麼能為。」結果被賈赦「打了個動不得」。這不由令人想起明太祖朱元璋要賜死功臣李善長，太子朱標大不以為然，勸諫說：「上有堯舜之君，下有堯舜之民。」氣得老朱當場想把這崽子殺掉。賈赦父子畢竟遠不及朱元璋父子，但朱標所言，的確就是許倬雲之論的註腳。

　　再者，本書更善於觸類旁通，引用多種歷史掌故、文學作品來輔助論說，令人耳目一新。如作者將第五回〈飲仙醪曲演紅樓夢〉與《太平廣記》中的唐明皇遊月宮故事相提並論：「明皇夜半月中去，品仙曲，聞密樂，卻仍參不透世間的真假是非。明皇以天寶盛世為真，八面威風，唐王朝卻已然危機四伏。如同警幻之言：『癡兒竟尚未悟！』馬嵬驛賜死楊太真，並不能挽回李唐王朝走向衰敗的命運。」真可謂獨到之見。又如書中談及妙玉，引用《詩經．陳風．衡門》中「豈其食魚，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜」的詩句，論道：「姜女貴而未必仁。妙玉以人之世俗貴賤，評判高潔與否，實屬本末倒置。」「妙玉自恃清高，卻將人間煙火，認成污穢醃臢，雖得玉名，不具玉品。『試玉』、『辨材』終須時，妙玉所識之潔，非本性之潔，流於表面。」深得風人之旨。

　　以上絮叨許久，所涉及的仍不過全書之冰山一隅。書內行文有光風霽月處、有浩蕩淵深處、有玲瓏透剔處、有橫雲斷山處，作為文學篇章來讀，已自佳品。我久溺於論文寫作，筆觸乾澀枯槁、老氣橫秋，拙文竟冠於全書之首，實在有「蒹葭玉樹」之感。茲以七律一首收結，以為獻芹之意：

　　無端開闢記鴻濛，頑石點頭猶是空。
　　鏡影玲瓏分滿月，桂馨窅窳拂清風。
　　三春唯賸傷心碧，一卷偏驚奪目紅。
　　二十四談意未已，尚疑身在赤瑕宮。