渴望榮耀，烏克蘭天才女藝術家瑪麗婭·巴什基爾采娃的日記：1881年至1884年，患上絕症，仍希冀以任何方式留在世上

拜訪瑪麗婭．巴什基爾采娃
 
法蘭索瓦．科佩
 
去年冬天，我去拜會一位熟識的俄國女士，她正路過巴黎，暫住在巴什基爾采娃夫人位於安培街的旅館裡。
 
我在那裡看見了一群非常招人喜歡的中年婦女和年輕女孩，所有人都說一口漂亮的法語，只是略微帶點口音。俄國人說法語時，帶著一種無法描述的輕柔感。
 
她們組成了一個迷人的社交圈，氛圍輕鬆愉快，我受到了熱情歡迎。我手裡端著茶，剛剛在俄式茶炊旁坐下，就看見一組年輕女士的肖像，其中的一幅肖像──非常完美，手法自由且大膽，畫筆間透露出大師般的熱情──吸引了我的目光。「是我女兒瑪麗婭畫的，」巴什基爾采娃夫人對我說，「這是她表妹的肖像。」
 
開始時，我還能說一些恭維話，可沒多久就無法再繼續下去了，因為接下來一幅又一幅作品，令我目不暇接，向我展示了一位非凡藝術家的高超技藝。客廳的牆上，掛的都是瑪麗婭的畫作。在每一幅作品前，我都不由自主發出驚嘆。巴什基爾采娃夫人，柔軟的腔調中不乏驕傲，對我重複著「這是我女兒瑪麗婭畫的」或者「這是我女兒的作品」。
 
這時，巴什基爾采娃小姐現身了。我只見過她一面，雖然僅僅持續了一個小時，卻讓我至今難以忘懷。儘管有23歲了，可她看起來要年輕許多。她身材不高，卻玲瓏有致，橢圓形的臉蛋精美無瑕，一頭金色的頭髮，黑色的眼睛閃爍著智慧的光芒──充滿著想要認知一切的渴望──棱角分明的嘴唇，說出的話輕柔體貼，鼻孔如烏克蘭馬駒般一張一翕。
 
初次見面，巴什基爾采娃小姐就給我留下難以磨滅的印象──柔情而不失堅毅，優雅而不乏莊重。這位可愛的小女孩做的每件事，都顯露了超人一等的智慧。在嫵媚的女性外表之下，隱藏著男子漢般的剛強意志，令人想起了尤利西斯 送給年輕的阿喀琉斯 的禮物──大衣裡裹著寶劍的女人。