獅子座、A型、丙午 鈴木保奈美的首本散文集（首刷書衣限量版）

買花的日子
 
每次一在花店門口看到了秋牡丹鮮豔的黃，便忍不住被吸了魂般走了進去。家中一向充滿綠意……要是能這麼說就好了。怎麼可能啊～～。
 
有時出門上工收到了花，一回家就分插在幾個玻璃瓶裡，試著妝點在玄關、客廳還有床邊也要擺一下，把家裡頭四處點綴一下。啊──，有花的生活真是好啊，今後試著這樣維持下去吧。想是這麼想，但就是做不到啊。為什麼做不到，因為我是黑手指啊～。二十幾歲從家裡面搬出去住後，我就養死了巴拉馬栗、仙人掌，連想要隨時都能摘來調味而種的紫蘇跟羅勒也養到枯死了，甚至連照理說只要擺著根本也不用澆水的空氣鳳梨也變得跟木乃伊一樣。絕不能再這樣殘害生命了，我心想這樣想，帶著後悔與反省的心情決意封印這種對綠意盎然生活的憧憬。
 
但是，秋牡丹是特別的，畢竟它是出現在村上龍小說《置物櫃裡的嬰孩》中的那位美少女的名字啊。
 
高中時讀到那本書的時候真是嚇了一跳。在那之前，我一直喜歡《納尼亞傳奇》、《地海戰記》跟福爾摩斯，翻開那本書後，我心想這裡頭的世界是怎麼回事，卻無法闔上書本。就那樣在上下學的公車上、電車中一直讀，連上課的時候也把文庫版攤開在大腿上一直讀。第二天夜裡，我終於讀完嘆了口氣，啊──，我好想變成秋牡丹哪。
 
秋牡丹是個又漂亮又強大，討厭旅行、忍耐跟無聊的寂寞又華麗的女孩子。那時候根本連打算要當女明星的計畫都沒有的高中生那麼想──等這部小說改編成電影的時候我一定要演秋牡丹。從那時候到現在，這小說聽說有過幾次要改編成電影的傳聞，但最後都沒有下文。說真的，要把這小說中的世界，不管是音樂或美術，改編成現實是有很高的難度。而我，也早已過了能演秋牡丹的年紀了。
 
但是春天一來，我還是照樣在家裡妝點秋牡丹。我女兒們一定心想她們媽媽真的很喜歡這可愛的花呢。她們絕對不會想到我腦海裡餐桌上浮現的是《置物櫃裡的嬰孩》那汗水淋漓的寫實世界、是像是被稱為海中秋牡丹的海葵那麼詭譎的意象。這花朵輕柔的花瓣跟尖銳的葉片，令我想起穿著一身制服彷彿穿著一身盔甲的想要奔向世界時的那個格格不入的自己。我感覺我好像不可以忘了她，雖然其實也並不怎麼懷念。