存股族閱讀書展
山獸與雜魚

山獸與雜魚

Bycatch and Wildlife

  • 定價:420
  • 優惠價:79331
  • 優惠期限:2024年06月30日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 黃瀚嶢/以刀入山,以文字返──林敬峰,山獸與雜魚

    文/黃瀚嶢,|,大塊文化2024年02月27日

    第一次看見林敬峰的名字,是在多年前的臉書上。那時我馬上與生態作家朋友們獻寶——居然有個單純因興趣,會架自動相機拍動物的高中生,文字不錯,而且居然還滿會畫畫。「以後一定是個怪才。」我說。而我確實沒有說錯。過了好一陣子,當敬峰帶著一隻銀鮫的浸液標本,走進我的水彩畫課堂,我 more
 

內容簡介

  ★一位劇場設計者凝視山、海、生命、庖廚,以異業為日常的奇異隨筆集。
  ★李政霖、林楷倫、徐振輔、張卉君、郭彥仁、游旨价、黃瀚嶢、楊富閔、廖鴻基、劉崇鳳、鄭順聰聯合推薦。
  ★之所以讀來奇幻,卻不是因為遙遠,而是源於最貼近、最直接、最純粹地觸碰,而這種零距離的實踐,正是我們的時代最缺少的。──李政霖

  一個很難描述、很難歸類的野孩子……

  「你覺得,林相是什麼啊?」W突然問我,沒頭沒尾。

  我想了想,試圖去攀住那些我不是很熟悉的詞彙:鬱閉度、覆蓋度、物種組成、林木年齡、土壤酸度、土壤濕度,等等等等,卻像是攀住滿手的枯藤,狼狽地跌落。

  於是我決定扔掉這一切科學性的解釋。

  走進一片陌生的野地,我首先看見的是什麼呢?我這樣自問,同時望向溪對岸,那片落在樣區之外的小丘,由下往上,從溪水看到丘頂,我看到了一條可以通行的路徑,一種移動的模式、一種身體的樣態,一種時間與空間中,人與野地的溝通方式。

  「林相,是舞譜吧。」我說。──〈無名山嶺四日之四-舞譜〉

  熬夜做模型、泡劇場、看劇本、跟室友打屁扯淡、在禁火的住宿處打造廚房,看似無厘頭的大學生生活,劇場設計系學生林敬峰在這樣的日常寫出各種不屬於他專業的「異業」。於是,他野地梭遊、爬山溯溪、蹲看蟻群,進而參與動物科系製作山獸魚蟹標本的日常;他踏走漁港、定置漁場,不顧鞋褲沾滿魚類黏膜乾漬與魚鱗,身上沾染海味氣息,林敬峰以掏挖雜魚為另一種「異業」的日常。

  《山獸與雜魚》分成「啟.山.海.刀」四輯,收錄其中的三十餘篇文字,在與山海萬物邂逅間,在各式圖鑑之外,林敬峰親身觀察蟲虫蟻獸、海物魚蝦蟹,「再往前走,頭頂處傳來一陣喧嘩,用手電筒的餘光一照,上頭的岩壁吊掛著密密麻麻上百隻的蝙蝠,與前者不同,這群大傢伙不斷扭著脖子、開闔翅膀、抖動泛著微微金色光澤的毛皮,如一團開得茂盛的龍眼花。牠們用我們無法聽懂甚至無法聽見的語言議論紛紛,在一片滋滋滋中,忽然有那麼幾隻張開碩大的弧翼無聲的飛翔,把尿撒在我們頭上。」

  也深思生物、食物與人之間的關係,「我想,這些海產在端上桌之前就已經被咀嚼多遍了,以語言的形式。出海前的臆想、收網時的嚷嚷、魚販叫賣、顧客砍價,海島上的居民用唇齒舌咽輪番啃咬一尾尾鮮活的海產,啃咬了十年百年。」

  寫碰觸處理、解剖製作各種標本時,透過眼手鼻解鎖生死密碼,再三思索人與他物之間的關係,「兜風鼠還在冷凍櫃中,一直沒有處理。我害怕剖開牠的毛皮,取出肉體,劃破腹腔,在牠那小小的臟器翻找,找到牠如此乖巧的證據。證明牠的善解人意、證明我的一廂情願、證明牠的逃跑和我的兜風。」

  透過一次次梭巡山野、走訪漁港、處理與製作標本,跨越領域界線的林敬峰將科普知識內化後,吐出自己的感悟,持續與土地海洋萬物對話。以鮮活清新的文學筆觸不斷叩問、並反思回望自身,對於人類與環境的多元思索,獨樹一格於環境書寫路途中。
 
  我臣服於所有的源,也臣服於所有的緣,源與緣互相加註,並共同形塑我,讓我得以站在標本工作室,用與過往不同的視角,檢視跑跳的眾生。──林敬峰

  【主編札記/古碧玲】
  二十二歲的林敬峰開展出全然不同的環境書寫風貌。不僅賁張著青春的血脈,更可貴的是深邃而立體的思索理路。他進出各個生態現場,近距離凝視山、海、生命,甚至庖廚。他道出人類所構築看世界的科學框架下的許多疑問──我們如何在直觀的感知與科學間找出一條看萬物的思路?既有科普先備知識,卻不受制於科學。他在偶見促狹中,不高舉道德且不過度浪漫的反覆省思,如作家黃瀚嶢所說的:「在抒情散文、自然書寫與飲食文學之間,發出前所未聞的嶄新聲線。」

聯合推薦

  李政霖|作家、生態繪圖師
  林楷倫|作家
  徐振輔|作家
  張卉君|作家、黑潮海洋文教基金會董事
  郭彥仁|台灣黑熊生態研究者
  游旨价|臺大森林所博士、作家
  黃瀚嶢|作家
  楊富閔|小說家
  廖鴻基|海洋文學作家
  劉崇鳳|自然散文作家
  鄭順聰|自然散文作家
  (按首字筆畫排列)

  把書名、目錄裡的篇名、敬峰自己手繪的插圖略覽一眼,很難不想到「山海經」──事實上它也就像當代台灣島的山海經,奠基於真實存在的自然生物與現象觀察,以當代人最陌生的視角陳述。
  而此所謂「陌生視角」,不是什麼奇巧思潮轉化,而是以雙腳竄踏獸徑、以眼睛面對林中鳥獸、以指尖剝製屍骸製作標本、以肌肉感受簍子裡每條深海下雜魚生命的重量……。敬峰光是記述,無暇加油添醋,年輕卻又洗鍊的文字,足以完整反映他所有的經驗、感受、想法,併以同等美妙的繪圖,你會以為是一個說書人講些怪事,展示圖誌,恍若他從極遠的彼岸歸來,如他篇中所提:「旅行從來就是為了轉述……」。
  但敬峰的「旅記」之所以讀來奇幻,卻不是因為遙遠,而是源於最貼近、最直接、最純粹地觸碰,而這種零距離的實踐,正是我們的時代最缺少的。──李政霖

  在大溪漁港的溼滑地面,在群山的青苔泥土,他都蹲著。蹲在魚桶前,手撈雜魚,嘴沒停下與一旁阿伯阿姨聊些五四三,說什麼學名,漁港的人怎麽會懂。蹲在苔樹之間,摸蟲摸草,毫無聲音,與自己孤獨相伴。敬峰的姿態是貼土近海,不會突兀,帶著環境的幽默而來。山獸與雜魚的共通性,是無人發現少人知曉,那些動物或許醜或許兇狠,不過是牠們的生命姿態,敬峰以此書寫,蹲踞於山獸雜魚之間,近乎於人與動物最平等的模樣。──林楷倫

  一本奇異的日常隨筆集——那是只屬於林敬峰的日常。出入島內眾多令人驚異的生態現場,以極度貼近的視角,凝視山、海、庖廚,生命。在抒情散文、自然書寫與飲食文學之中,發出前所未聞的嶄新聲線。──黃瀚嶢

  「作一個勇敢對世界發聲的書寫者:敬峰用年輕的靈魂和目光,觀察訴說個人與多種生命交集錯身的故事。主修劇場設計,同時跑野外,並製作山獸魚標本。台灣確實需要更多跨領域視角,來疊合山海大地的種種訊息。」──劉崇鳳
 
 

作者介紹

作者簡介

林敬峰


  螞蟻獵人、蝙蝠聽眾、猫仔追隨者,任林野的豔陽在皮膚上烙下印記,與植木扶疏的土壤共色。
  生於盆地埔里,被群山予以更多的溺愛,於是走向群山,用有限的感官與她對話,並爬梳成文,試圖讓生命在文與字之間現蹤。
  就讀臺北藝術大學劇場設計學系,主修服裝設計,也在臺灣大學動物博物館製作哺乳與魚類標本。作品散見於《上下游副刊》。

 
 

目錄

零-    啟

我的異業
啟程
源與緣

壹-    山

山豬
蝙蝠
水與蟲


永恆
野菇
蟻神
琉璃蟻之戰
無名山嶺四日之一
無名山嶺四日之二:鵂鶹
無名山嶺四日之三:糞金龜
無名山嶺四日之四:舞譜

貳-海

後臺
分類學
寄生蟲
展鰭
相機
深海物流
雜蝦
釣魚
炸物
傳奇廚房記事:炸盲鰻
傳奇廚房記事:雜魚湯
傳奇廚房記事:塔形石蟹蟹黃咖哩麵
傳奇廚房記事:豆瓣銀鮫豆腐煲

叁-刀

日花
兜風鼠
屍體
山路
檢傷

後記
附錄


 
 



我的異業


  自動門無聲地滑開,我走進深夜的一間居酒屋。畫展撤場剛結束,這頓消夜由老闆請客,我小心翼翼,拿個只有兩頁的菜單前後翻著,點了上面最便宜的兩道菜:烤香菇和冷豆腐。

  老闆剛剛在抽菸,遲我一步走進餐館坐定,她是一名幹練的女子,在此之前已經有兩次合作經驗⸺說是合作,充其量我只是個搬重物的粗工罷了。居酒屋的吧檯前,按照老闆、我、初次見面的同事的順序排列。

  「來吧,介紹一下你自己,她還不認識你呢。」老闆這樣說。前幾次一起工作時,她已經摸清了我的大小異業,把這視為有趣的飯桌話題。

  「我現在讀北藝大。啊。對。不不不,不是板橋那個,我們是在關渡。國立臺北藝術大學,劇場設計學系,主修服裝設計。」

  「對,我讀劇場。不是,我不用上臺演戲,我不是演員,我只是做設計的,做幕後的工作。」

  一陣慌亂之後,我終於解釋清楚,我實在不習慣成為餐桌話題的焦點。

  「談談你的異業吧。」老闆這麼說,饒富興致地看著我。

  ※

  首先,我會去山上。

  我會在山林間閒晃,跟隨山勢、水流、獸跡、獵徑、鄉野傳說。我會架設紅外線自動相機,窺視山林中跑跳的飛禽走獸,用角互牴的山羌、攜帶子嗣的食蟹獴,還有瞪著鏡頭瘋狂啄啄啄啄到相機掉下來的紫嘯鶇。

  我會賞螞蟻,就像賞鳥人一樣,我在山上總是被這些行動有序的昆蟲吸引,蹲在地上或趴在樹上看著牠們的整齊隊列。

  還有很偶爾的,我會跟著實驗室出野外,當當調查案裡的苦力背工。

  ※

  再來,我會去海邊,確切的說,是去漁港。

  我在拍賣市場中聽糶手喊價的生猛語言,一百二十二十二十二十二十十五十五十五十五十五,我只能拙口笨舌地模仿。

  我在定置漁場的港邊看著漁船卸魚,銀光燦燦的魚隻滑在地上,在人群中我擠啊搶啊,撿起一條印魚,一名老伯把印魚從我手中奪走,扔進海裡,「這歹食。」他說。

  我在拖網漁港的下雜魚區和處理下雜的大哥揮手打招呼,然後掛上橡膠手套,把手伸進滿是死魚的籃子裡翻找,尋找稀少罕見的魚隻做為標本。

  ※

  然後,我會做標本。

  有幸在集集的特有生物研究保育中心實習,學習過哺乳類的剝製棒式標本製作,看過各種動物各種屠體上的各種死狀。

  之後偶爾會在臺灣大學動物博物館做志工,繼續解剖、剝皮。

  前前後後,大概處理過五十來隻野生動物的屍體吧,我想。這絕對不是什麼大數字。

  ※

  最後,我想我可以說,我會寫作吧。既然這本書存在於此。

  我只是很純粹的,把我看到的、聽到的、碰到的世界,摻夾一些個人的奇思異想,書寫成文。

  ※

  「什麼鬼?」同事聽完一臉困惑。

  「看吧,這傢伙真的不知道是什麼情況,讀什麼藝術大學啊你?」老闆也附和。

  「我我我我我也不知道。」我只要一緊張講話就會結巴,成為餐桌話題肯定是最讓我緊張的事件之一。「我只是只是只是想做什麼事,有機會去做,我就就就去做了。」

  「那你一開始怎麼會想去做這些事呢?」老闆追問。

  「呃……因為……爽?」

  「這不是你真正的答案。」老闆搖頭。

  「因為……我覺得我有了解我想了解的事物的權利,即使書籍上、網路上有很多的資料可以查詢,可以讓我﹃知道﹄很全面的資訊,但我還是追求親臨現場,用自己的感官體會,尋找每一次全新的遭遇⸺無論是和山獸、雜魚,還是形形色色的人物。而書寫,只是一種溝通,一種分享,一種對於田野文本再詮釋的方式。」我一口氣講了一大串話。

  老闆終於放過我,讓我可以低下頭去,埋頭扒著我的冷豆腐。

  話題離開了我,但還在繼續,聊著聊著聊回了工作的事情。

  「明天在高雄裝車,然後去苗栗卸車。卸完車,你要回學校嗎?」老闆問我。

  「要,明天還要上課。」

  「好喔,那我就幫你買苗栗到臺北車站的車票囉。」
 
 

詳細資料

  • ISBN:9786267388273
  • 叢書系列:WALK
  • 規格:平裝 / 296頁 / 14.8 x 21 x 1.48 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

山豬
 
小溪旁忽有群蝶聚集,牠們停在地上的不知何物周圍,細長的口器來回戳弄,各色鱗翅不安分地開闔。走近兩步帶著戲謔之心揮趕群蝶,牠們卻只懶洋洋地撲了幾下翅,隨後便戀戀地飄回了地上,那是一坨新鮮的山豬排遺。山豬吃下的根莖纖維在腸中絞結成繩,排出後盤踞在灘地上,成為蝴蝶攝取礦物質的酒肆。初次見識到山豬的存在後,那些粗大的排遺、被翻得草根凌亂的土堆、泥灘上寬厚的四蹄足印,甚至是遠處山坡上粗壯的呼吸與翻土聲,忽然都變得清晰可見,在樹影間現蹤。
 
巡山的老伯說,遇到山豬發怒要趕緊爬到樹上,要不山豬鐵頭撞、獠牙刺、大嘴咬,非死即傷。老獵人說,打山豬要帶上狗隊,待到狗牽制山豬之後獵人才開槍索命。但往往回程時除了扛山豬,還連帶得扛幾隻死傷獵犬。而那位坐在搖椅裡晒著太陽餵小山豬的阿婆則說,前一天夜裡山豬群闖進甘蔗田搗亂,全村的男人敲鑼打鼓放鞭炮折騰了一晚上才把山豬趕走,而這一隻幼崽跟丟了,於是進到了阿婆懷裡嚶嚶叫著討奶喝。
 
我沿著一條陌生的溪溝一路往上,腰間插著一柄生鏽了的老鋸子,兩手把玩著紅外線自動攝影機,期待在此找到石虎的蹤跡。少了颱風豪雨帶來的土石流,植物用根緩慢環抱溪溝裸露的肌膚,年幼的樹木從中挺出,一握粗的樹幹蜿蜒追尋篩落的陽光。
 
我揮趕著耳邊嗡嗡作響的麗蠅,同時驚飛草堆裡的竹雞和翠翼鳩,頭頂上樹鵲、五色鳥、紅嘴黑鵯鳴聲參差吵雜,落腳處吉悌細顎針蟻簇擁著蟻后劃出斷續的黑線。石頭上擱著一條食蟹獴的排遺,牠排出破碎的蟹殼後瀟灑地離去;樹叢下鼬獾挖了幾個深淺不一的洞,或許牠在此刨出了一條嘎吱作響的美味蚯蚓。
 
忽爾隔著灌木叢傳來一陣騷動,一個沉重的呼吸引領著更多稚嫩的叫聲在溪溝中移動,從一棵植株到另一棵植株。蹄腳雜沓聲、岩石崩落聲、根系斷裂聲,透過葉子與葉子之間的空隙,窺見了一方黑色毛皮下的肌肉如浪潮般地湧動,那是一隻帶著小山豬覓食的母山豬。
 

 
隻身一人遇到山豬群,想到有關山豬的種種傳說,忽然想起最近鍾愛的一則改編笑話:
 
有一次我問我女朋友:「你最怕什麼?」
 
「我怕你愛上其他人。」她說。「然後永遠離開我,留下我孤伶伶地一個人在這個世界上。」
 
「那你最怕什麼?」她反問。
 
「山豬。」

會員評鑑

5
1人評分
|
1則書評
|
立即評分
user-img
5.0
|
2024/03/27
感謝朋友推薦這麼好看的新書我真的太愛這本!作者是一個神奇的年輕人,讀的是劇場設計和服裝設計但去特生中心學做動物標本,喜歡往深山海濱跑去做些奇怪的事情(?)例如蒐集漁獲身上的寄生蟲之類XD,總之這是唯有獨特興趣者在第一現場親身體驗,才寫得出來的豐富雜記。
尤其我說,就算你可能對這種極富想像力又帶著文青浪漫的精彩文筆沒有興趣,就算你對在山上海港與山獸雜魚零距離接觸的動人情境也沒有興趣,但光是跟著作者體驗諸多新奇的生活經歷,也就夠過癮了!
而且裡面的插圖都是他自己畫,而且而且都是有故事的!

『「林相,是舞譜吧。」我說。
我仔細尋回我在一片又一片野地中的移動。
......
樹木的橫柯要我放棄人類自傲的挺立脊椎,一次又一次,我低頭、縮肩、彎腰、屈膝,最後匍匐在土壤上樹根旁,巍巍顫顫如蟾蜍行步。
爛路的黃藤、菝葜、異葉木樨禁止了工業化的直線前進,所以我的軌跡畫出了蜿蜒蛇行、崎嶇蟹步,還有慌慌張張的蜥蜴攀走。
在蜈蜞坑下過雨,水澇過踝的高草叢、在板仔寮雙層瀑布旁,樹根紛擾的板岩崩壁、在牛相觸向源侵蝕的山澗裡,樹蕨四處炸裂的莽叢、在守成大山腐質層溫柔厚實,綠苔覆蓋如毯的森林。山、水、太陽和風雕塑了一片森林,而森林雕塑著我的軀體,變幻出連綿的舞步。』

『日花是破碎、不連續的,在時間或空間中皆是如此。
森林表層躺著一片綠苔,每日的早晨,一枚日花穿過樹冠、葛藤、巢蕨、竹枝、灌叢、高草,終於滴在綠苔上。風一來,這日花就被搖晃的不知哪個誰給劫走,待到風止了,陽光卻已悄悄轉移。
綠苔並不奢求更多,它被一枚光點醒,開始舒展它的走莖,準備觸碰更多的未知。』

林敬峰《山獸與雜魚》,嗚嗚嗚超級好看,好看到我要爆炸惹!
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】一部觀察微小但無所不在的「不對勁日常」圖鑑,直擊各種性別暴力下的案發現場
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 歐萊禮社方展
  • 天下雜誌(止)
  • 台北文學季(止)