前言
就像人生中許多最有趣的夥伴關係,我們這次合作寫書是出於偶然。縱然我們都在日產汽車的多次劇變時刻與難以置信的轉折中,各自報導過卡洛斯.戈恩和日產汽車的許多大事,但我們倆都沒有想過要寫成一本書。
催生這本書的,是我們兩人身處東京、以及在日本加起來總共有四十年的新聞記者經驗,因而有幸親眼見證這個傳奇故事的許多脈絡。
漢斯出生於底特律,是資深的汽車新聞記者,已經埋首在日本汽車業近十五年。在撰寫這本書期間,他直接接觸到卡洛斯.戈恩。書中引述了許多戈恩的話,都是來自漢斯十多年來為全球汽車業新聞來源《汽車新聞》寫報導時,與戈恩的對話、採訪,以及其他互動。司馬衞有二十多年都在報導和撰寫關於日本企業、其經濟與金融市場的文章,對於日本對西方開放兩百多年來的複雜歷史,以及即使時至今日,對外開放對於這個國家有怎樣的影響,也有著深入的了解。
我們與涉及日產-雷諾汽車事件的重要人物在各個層面上進行了討論,從企業高層彼此間的勾心鬥角,到政府官員實際上承擔不起看著自己國家的品牌消失而在背後搞的鬼。我們採訪了五十多名汽車業高層、商界領袖、政策制定者、法律專家、學者和其他消息來源,日本國內外人士都有。從 2018 年 11 月 19 日,這件醜聞爆發的那一夜開始,我們就每天即時報導這件事的發展,而這本書則提供了更加深入的內情。其中有些人要求別公開身分以保護自己,我們也答應隱其姓名。此外,我們非常感激所有肯花時間和我們談論事件始末的人士。
經由這些對話,可以清楚得知大多數人都同意以下事實:卡洛斯.戈恩不僅在他協助創建並主導了近二十年的雷諾-日產-三菱汽車聯盟留下不可磨滅的功勞,他對這個產業和日本也產生了持久的影響。他無疑是有史以來涉足這個國家的外國人當中,影響力數一數二的人。
他對日產汽車做的變革重塑了汽車業,而且影響了全球經濟,一直到今日。在這個不同國家與商業文化截然不同的企業有可能為了共同願景而團隊合作的時代,他開創了一種新型的全球化事業,使這些企業即使擴大到了驚人的規模,仍能以某種方式保留自己的身分──在此例由於企業彼此結盟,它們成了全球最大的汽車集團。
然而,戈恩的醜聞卻讓日本的公司治理、司法系統甚至獄政,受到了嚴厲的關注。這件事可能會帶來變 革,這在一個總是在意國際形象的國家經常發生。這件醜聞也讓政府在私有企業界身兼股東與牽線者一事,引來更多質疑。最後,這場騷亂顛覆了戈恩留下的輝煌的創新企業領導人形象,讓批評者質疑他對真正的法日跨國汽車聯盟的願景,是否真的是未來業內整合的模範,抑或只是曇花一現的幻影。
然後就是世人都想問的一個爆炸性問題:這位長期被追捧為全球管理大師的人,是否真的不當地隱瞞自己的薪資,並從這個他所拯救、讓他聲名大噪的公司吸走了資金?戈恩(和他的共同被告、前日產董事格雷格.凱利一樣)否認自己有任何不當行為。但戈恩在日本被起訴四次並逐出汽車業之後,他所留下的名聲,將永遠帶著這個令人懷疑的汙點。
在處理這個問題時,我們所面臨的難題不是要加進什麼,而是可以省略什麼。各種說法橫跨了二十年、三大洲、數個國家和幾十個關鍵人物。有很多方面都相當複雜,令人費解,有時甚至難以想像,要不然就是極為離奇。一名全球知名、備受推崇的汽車業高層人士被捕,事前沒有跡象能證明他可能有任何不當行為。在一個有很多地方和西方規範背道而馳的司法系統裡,他被拘禁了130 天,而且起初還拒絕讓他聯絡律師和家人。後來,在保證會出庭為自己洗清罪名之後,這位著名的汽車業高層藏身在一個大箱子裡,由一名前美國綠扁帽隊員帶領的一組特工人員偷運出境。然後,他以國際通緝犯的身分在黎巴嫩繼續生活。即使到了今天,這整個漫長驚險的過程仍令我們覺得難以置信。
對於戈恩的故事,有個會誤導人的簡單敘事方式:把重點擺在好人、壞人、個人貪婪,以及像是為好萊塢打造的逃亡過程。我們的處理方法,以及決定寫這本書的主要動機,是要提供一個更細緻入微的人物,來報導一個更複雜的故事,乃至會持續多年的衍生影響。和該聯盟及其未來息息相關的,是遍及五大洲的數十萬個工作職位——從印度的汽車經銷商到田納西州的車廠工人,再到巴黎郊區的設計工程師,然後再加上世界各地供應商和企業夥伴的數千個職位。
除了解釋這些異常且快速變化的巧妙手法,我們還希望把這些事件放在更廣泛的文化、政治和歷史的角度,嘗試回答這些事件所引發的許多問題。像是:日本的司法制度不公正嗎?戈恩是那個制度的受害者,還是個因貪婪、自負而冒犯了道德規範的謀劃家?有自身國家認同的大企業真的可以合作嗎?國家主義正在取代全球化嗎?汽車業如何適應變革的衝擊?這些只是我們嘗試齊力解決的一些思考脈絡。
最初是美國作家和文學經紀人約翰.布特曼(John Butman)向我們提議兩人合作寫一本書的,後來他又不斷鼓勵哄騙我們這兩個記者,寫出不是只能撐一天或一星期的文章,而是經得起時間考驗,超過一千字的內容。約翰明白,戈恩的事跡並不是聳動的頭條新聞那樣簡單。他很清楚,關於汽車業與日本企業界之外的一些內容會吸引讀者,也看出我們這樣的搭檔(一個汽車迷和一名政策專家),可能會做到我們兩個人都無法獨自辦到的事。我們衷心感謝他的洞見與慧眼。
遺憾的是,約翰驟逝,沒能看到這部作品。不過在我們的書裡,可以看到他的精神和他給我們的啟發。最重要的是,我們希望這本書成為引人入勝的著作。我們在報導裡所揭露的內容時而帶來啟發、令人驚
訝、有趣,時而令人不安。我們希望這本書能帶動讀者探討,而且不只探討卡洛斯.戈恩和他留下的影響,也探討司法的原則、汽車業的未來,以及政府在國際企業中扮演的角色。
──漢斯.格萊梅爾與司馬衞,2021 年 4 月於日本東京