緩慢是風景的名字

推薦序：因為緩慢，世界在我們眼前開顯／詹偉雄
自序／米力

【輯一】山在那裡，我們往山裡去
起點／包覆在裡面／芒茫竹篙山／那裡有光／櫻色大屯山／阿肥的休日／陽明春曉／內寮古道／看高山吧！／綠色地毯／合歡山嵐／暑日的蒼霧／桃源谷／群山埡口／樹和風／晝夜之間／平靜心湖／日月潭的晨／寂靜的豐收／上坡的路／與深秋的山毛櫸一期一會／持之以恆／向北群山下／天池山莊／富里炊煙／海稻米／五月飄雪／當天空暗下來之前／雪東行

【輯二】風景有人
雙雙／無人知曉的海邊／海景第一排／安農溪畔／太平洋的風／九份聚寶盆／阿朗壹的海洋／漁光點點前／金剛大道／神隱之地／瞬間的金黃／烈焰北海岸／芹壁春景／喜歡綠意／初夏的福岡／落羽松森林／車站上的花園／俯瞰基隆港／三重空軍一村／陽明山屋／林田山有人居住／夏日的港口村／回到彰化／最後的櫻花

【輯三】緩慢是風景的名字
CAKE家之味／薰衣草色的天空／十勝連峰下／越過百年／人是渺小的存在／北方之香／美瑛的祕密／緩慢的句點／室堂山莊／登高自卑，行遠自邇／夏之雪／槍岳的日出／珍奇的上高地植物／直島宇宙／直島夕色地景／YELLOW／那棵柿子樹／嵐山春色／去看一眼鴨川吧！

【輯四】器畫
我的器物／我最愛吐司／一個人咖啡／鯛魚燒／赭色／長崎蛋糕／御節料理／留め梚

【輯五】生活不能沒有花
崖上的野百合／海邊的野百合／額紫陽花／植物的愛意／山杜鵑／日常中的白頭翁／四照花影／紫中帶黑的鬱金香／金合歡／含笑花／炎夏中的萍蓬草／向光／到了六月就會開花／黃色鈴鈴聲／早安！虞美人／鈴蘭藍／鼠麴草／不用看得太清楚／正月的蠟梅／餘暉中的雙扇蕨


 

推薦序

因為緩慢，世界在我們眼前開顯
詹偉雄／文

　　要理解萬物，你必須長入萬物之中，也讓它們在你之中生長。
　　To know things you have to grow into them, and let them grow in you.——Tim Ingold,《Making》, 2013

　　即便我們都不是專業的藝術評論家，但我們很早就明白：一位風景畫家（landscape painter）在她／他的畫布上所再現的，並不是那一片地景，而是當事人心中洶湧的情感。

　　畫家保羅．塞尚（Paul Cézanne, 1839~1906）——上世紀歐洲藝術從後印象派轉向象徵主義的關鍵人物——生命的後三十年，都住在法國南部、馬賽港北方的一座小城艾克斯普羅旺斯（Aix-en-Provence），從他的住所往日出的東邊看去，挺立著一座海拔一千米出頭的聖．維克多山（Mont Sainte-Victoire）。這座山引發他無數的情緒，因而在他有生之年，為它留下了超過三十張的畫作，這是藝術史上的一樁著名的公案：一位天才畫家，為什麼要重複地為同一個地景作畫？

　　但是看看畫家自身的告白，我們也許不是那麼全然理解，至少可以共感地同意：畫下這些作品，有助畫家的心靈健康：「看看聖．維克多山，它多麼熱切，多麼渴望陽光，但到了晚上，當所有這些重量落回地面時，它又多麼憂鬱⋯⋯這些大塊物質是由火組成的。火仍然存在於它們之中。黑暗和日光似乎都在恐懼中從它們之中退縮，顫抖著。我們頭頂上就是柏拉圖的洞穴。看，當大片雲朵經過時，它們在岩石上投下的顫抖的影子，彷彿被燒焦，突然被火吞沒了。」

　　米力的畫冊與散文集《緩慢是風景的名字》之所以誕生，我相信理由和塞尚的一樣，她／他們行走在高地起伏的地形中，呼吸著冷冽或燥熱的空氣，脈搏加速、汗液迸流，當事人感受到身體慢慢與地球的拓墣結構結合為一，她／他們心想：這宛若天啓、決定的瞬間必定要被捕獲留存，所以拿起彩筆，把剛剛知道的事畫下來。

　　和一般透過閱讀、演講、思考而得到的「理性的知道」不一樣，步行者（wayfarer）憑藉著雙腳，蜿蜿蜒蜒，探入荒野，爬上高山，穿越風雨，或潛入海洋，獲得的是身體接獲大自然開顯的——或可這麼說——「存有的知曉」，陡坡、森林、飛鳥、崩崖、苔蘚、雲霧、泥塘、獸徑、冰晶⋯⋯以其包羅萬象、時間與空間尺度都凌駕於人的灌注物，浸泡了我們整個生命。步行者因為這種「知曉」而深深亢奮，法國哲學家梅洛龐蒂（Merleau-Ponty）用一種鮮活的比喻形容這種交鋒的喜悅：這是世界「攻進」了我們（of invading us），以及我們怎麼面對這場「進攻」（of meeting this invasion）。荒野以其任性或蠻橫，逼迫行路人必須與地形協商，咀嚼風險，也同時激發他即興的身手，它是一種能量，吹拂並穿透受折磨者的存在，於此，最深的痛苦和最強的快樂並存，因為一個更新、更有智慧的自我浮現了。

　　一本風景畫冊的出現，究其竟，其實是一位畫家無數個新生自我誕生的過程。

　　米力是新近和我一齊爬山的山友。在我的山友中，形形色色，但她的特別之處是第一次爬山就上癮。有人爬山是為了拍出美麗照片，上社群媒體分享來擴展社會資本，但上癮的人不是，她／他領略了登山這種行為中最神聖的奧秘：我們開始用身體，而不是用大腦來思考，這種獨處的激情只能自我把握，無法分享。

　　當爬上一道綿延不見盡頭的上坡，接下來再面對俯衝式的下坡，我們是用身體認識了山，而不僅是看地圖上的等高線，可以輕鬆地聽著爵士樂來把握和理解。在運動中思考的獨特之處，並不是思維的流動是動態的，而是思維本身就是動態的。一棵山巔的樹，當我們把它當作前景走向它，與我們走過它後面對一頭鹿，這種時間上「趨近」（coming to）和「離開」（going from）的接續經驗，使我們在行路過程中目不暇給；行路正因其緩慢，不僅讓登山者知道得更多（know much），也讓她／他知道得更好（know well）。

　　米力有次說：上山下來，大腿的肌肉還在痠痛，她就馬上開始作畫。這經驗我也有過：順著山徑，事件一一發生，目擊被記錄下來，生命像蓓蕾一般被翻開了。
恭喜米力新書出版。