簡報溝通說話展
如何抵達人心,如何為愛畫刻度:駱以軍的文學啟蒙小說26講(限量獨家親筆簽名版)

如何抵達人心,如何為愛畫刻度:駱以軍的文學啟蒙小說26講(限量獨家親筆簽名版)

  • 定價:450
  • 優惠價:79355
  • 優惠期限:2024年05月20日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

駱以軍召回年少時文學啟蒙時光,
面對生存的惘惘威脅,如何經歷讀小說「最初的撼動」!
透過26篇經典深談與讀者共情,
鋪展人心與愛、與世界的燦亮鏈結。



◎ 收錄作者介紹引領其進入小說世界,並影響、滋養其創作能量的重要經典作品,以感性與知性兼具、非嚴肅評論的散文分享,與讀者交心,一窺經典小說堂奧。

◎ 米蘭昆德拉/杜斯妥也夫斯基/莒哈絲/馬奎斯/川端康成/三島由紀夫/夏目漱石/太宰治/張愛玲/沈從文/王安憶/李渝/白先勇/王文興/舞鶴/童偉格⋯⋯匯聚各國經典分享,精萃當代文青必讀文學圖像。



跟著《麥田捕手》的青年一路流浪擦傷,
堅定直面眼前陰翳昏閃的偽善世界;
或循著三島由紀夫的魔幻之筆,
拾級登上絕美金閣寺,如何燒灼、折磨並凌遲自己的心志,
內心狂潮翻湧的瞬間,卻將眼前希望付之一炬⋯⋯


駱以軍的青年時光,圍繞著經典小說家擘畫出另一個心靈宇宙,
將晦曖俗世的殘缺卑瑣,連同世間對各種希冀的盼望追求,
交融成一場「美的核爆」,引領他如何共情、如何旁觀他人之痛苦,
璀亮煙花就這麼墜落在少年的文學凝視之間,
至今未曾停歇。

「這本書的起心動念,是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人,類乎散談,促膝交心,回憶我自己二十出頭時,懵懵懂懂,與世界像隔著煤污車窗玻璃,在毫無足夠經驗與教養的狀態,第一次讀到川端,第一次讀到夏目漱石,第一次讀到馬奎斯,第一次讀到杜斯妥也夫斯基,第一次讀到福克納,第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本,或一章節,對那時的我的內心,像是『世界被另一種次元,全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念』,像一顆原本空寂、貧乏的火星表面,突然被這些小說神人,帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光,或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……」——駱以軍

本書收錄作家駱以軍青少年時期重要的閱讀滋養,二十六篇散文並非嚴肅的文學分析,而是意興遄飛、如蚌貝吐沙般召回被經典觸動的美好記憶。時間回溯到作者八○年代,仍深陷台北街頭小混混、青少年鬥歐的狂躁青春,鎮日被教官廣播至訓導處報到。這樣一個青少年,如何像阿里巴巴打開藏寶洞般,在各個作家與經典中旋身,透過獨自於陽明山學生宿舍日復一日的文學抄讀,進而深受啟蒙,不斷被小說震懾、附魔,自此改變其眼瞳向外觀看、向內反芻自省的方式;在小說之眼的窺探下,打開對世界與自我內裡的深層連結,於各種黑白畫片折射出令人驚異的輝芒。

透過這本書的分享,作者欲建立嚮往文學的讀者與經典之間,一條驚喜不斷的廊道。自駱以軍的閱讀記憶,揭開小說背後的大歷史,分享二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢,關於張愛玲、杜斯妥也夫斯基、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在勞工保險局安靜上班的卡夫卡,他們各自在各自「惘惘的威脅」,在那眼瞳之玻璃窗外或內,折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景?

【內文摘錄】

「昆德拉寫到『同情』──並不是我們最初對這個詞的固見:可憐、不忍悲憫──不是的,而是,因為妳是我深愛的那個人,所以妳內心全部的感覺,妳的痛苦、妳的童年創傷、妳對我的不忠所感到的錐心,或是妳對置身這個世界的那種一不小心就碎裂的『惘惘的威脅』,我全部能感受。同等程度的痛感。這其實該說是『共情』。」——〈他感〉

「我年輕時幾度當作攻堅,打開普魯斯特的《追憶逝水年華》,然皆無法進入,讀著讀著便昏昏欲睡。實則是內在做處理,運算的『硬碟』容量太小了,無法同時吞納那麼龐大、不斷漫漶的細節。對《紅樓夢》的體會亦如此,年紀愈增,每隔幾年,再次重讀,那個『疊加』而上的,年輕時略過的影綽,以為是無關緊要的側筆、暗筆,這時湧上的那個『靈光乍現』,擊節佩歎,才知偉大小說的無窮妙處。」——〈那個極限的光〉

「仔細回首,杜氏小說中的人物之罪,之惡,比起後來這一百多年來,人類所犯下無論從其規模、怪誕、驚悚──不管是納粹集中營創造出來的無邊地獄,或史達林的大清洗乃至種族滅絕,或文革的在中國城市或農村,後來這許多小說家寫之不盡的『純粹的惡,純粹的集體瘋狂』,或是無論大江、納博可夫,或是韋勒貝克,其實他們『眼瞳被灼燒變成灰白』所見的惡的繁複、怪異、內凹變形,甚至不用小說家!」——〈惡之謎團〉

「『笑』必然有一社會性的截裁、時代共有經驗的有效性。另外就是『語言的本身』。你如何對自己與身邊人共同的這套語言,它的靈活或破綻,心領神會,它其實和抒情詩與流行情歌的關係一樣,如要殺雞取卵,快速兌現,就愈難成為『經得起時光淘汰』的結晶。」——〈「笑」的感受力〉

「我可以做出這樣或有人覺得裝神弄鬼,但我真摯沒有懷疑過的『小說家的道德』:每一次都是他『另一次的死亡』。我年輕時有一執拗的迷信(因為真的很巧,每次都發生了),我每寫出一本對我極重要的小說,上天就會奪走一件,我最珍愛的東西:我最愛的那隻狗、我父親的生命、當時我妻子對我的愛,我極在乎、愛著的一位長輩莫名的仇恨我、我的健康,乃至我的聲名……在不同時期它們真實都發生了。」——〈另一個心靈宇宙〉
 
 

作者介紹

作者簡介

駱以軍
一九六七年生,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎及多屆新聞媒體年度好書等。著有《白馬與黑駱駝》(與宋明煒合著)、《匡超人》、《明朝》、《大疫》、《計程車司機》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留:小兒子2》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

相關著作:《如何抵達人心,如何為愛畫刻度:駱以軍的文學啟蒙小說26講》《匡超人(新版)》《遣悲懷(新版)》《白馬與黑駱駝》《匡超人》《匡超人(限量親簽珍藏版)》《遣悲懷(增訂新版)》

 

目錄

【自序】重返最初的撼動

他感
童年小鎮
那個極限的光
先生
倒楣鬼
摩擦
瘋狂的想像力
美麗失敗者
到處不存在的我
自我戲劇化
喜歡
戴綠帽的男人
把被攫奪失去的,重新創生出來
練習一種陀螺儀
旁觀他人之痛苦
神靈乍現
另一個心靈宇宙
「笑」的感受力

誤解的詞
將傷害的修復;將被掉進瀝青地洞底的救贖
二十世紀的小說
惡之謎團
迷宮
殉道場
原諒

【附錄】延伸閱讀&觀影清單
 
 

【自序】重返最初的撼動

這本書的起心動念,是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人,類乎散談,促膝交心,回憶我自己二十出頭時,懵懵懂懂,與世界像隔著煤污車窗玻璃,在毫無足夠經驗與教養的狀態,第一次讀到川端,第一次讀到夏目漱石,第一次讀到馬奎斯,第一次讀到杜斯妥也夫斯基,第一次讀到福克納,第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本,或一章節,對那時的我的內心,像是「世界被另一種次元,全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」,像一顆原本空寂、貧乏的火星表面,突然被這些小說神人,帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光,或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇…… 

對,我內心想,這本小書,這二十六講,並不是嚴謹的文學分析,它比較像「興」,興高采烈、意興遄飛的「興」。二十多歲的我,不知天高地厚,對這些小說,寫這些小說的名字,他們該置放在二十世紀,這麼劇烈的人類心靈「摧毀與捏癟」,應是嗚咽哀嚎,卻能在「小說」這一奇異結構中,像蚌貝吐沙,某種耽美、強光之行為,某種人類之卑微或可愛的「原因全藏在其中」,或要經過自己人生後來二、三十年的補課(永遠不夠),才略能體會這些小說,背後的所謂大歷史,二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢,在歐洲、在拉丁美洲、在東亞、在印度、在俄羅斯,張愛玲的父母、杜斯妥也夫斯基本人、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在銀行安靜上班的卡夫卡,他們各自在各自的「惘惘的威脅」,在那眼瞳之玻璃窗外或內,折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景?

二十多歲時的我,素面相見,那麼無知,那麼幸運,距離不過兩、三年前,完全和侯孝賢《童年往事》、楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》,那麼同質感的,八○年代台北小混混、青少年之間鬥毆,或教官廣播從天而降到訓導處報到,那個猶像黑白片將要過渡到彩色電影(不,之後更快速的動畫技術介入,從靜態畫面中插進一會四面八方竄炸的,各種蒙太奇、各種外掛的海量訊息,各種「聲音與憤怒」),那時那麼貧乏的我,如何像阿里巴巴打開藏寶洞,那眼瞎目盲的「二十世 
紀小說之光」。

我想在這年紀,回憶二十出頭,在陽明山小宿舍中,不同的,在不同的小說,初遇那種「最初的撼動」,真的,我曾多次提過,當年在山中溪邊宿舍,讀了太宰治的《人間失格》,那個心靈維度根本喫不住那全面撲襲的絕望、美、深哀,或什麼……沒有人在旁指導我,那小說的玻璃突棘像一尾活物鑽進我腦袋,我完全馴伏不了,當時外面滂沱大雨,我跑去山中狂走,久久無法平息,後來想從褲袋拿出癟掉的菸袋,拿根菸來抽,發現紙菸全泡爛了。

更深邃的,必須更延伸,要更長時間去體會的,譬如《紅樓夢》,譬如真正做足功課,才再次、三次、四次,重讀的卡夫卡,或《追憶逝水年華》,或其他一些重型長篇,都不在這本小書因力有未逮,無法整理出恰適之篇幅以交代,「那之後還必須、還會有的」,如果真的把小說當朝聖之途,當作抵達之謎,當作永無止境的仆倒,再奮志爬起……這本小書中的二十六講,應該是我的最初時刻,被某幾個小說的強光照眼、被驚異與著魔的,「眼瞳變成銀幣般」,那個與或能代表九○年代我這輩,在這東亞小島上,極幸運、奢侈,某種高溫噴焰割開的窺孔或觀測窗洞。

我好像在召喚二十多歲時,讀著那些小說的,年輕的自己,跟想像中現在的二十多歲年輕人,「說情」嗎?「搏涎」嗎?像滿頭白髮的鑑定老師傳,拿著幾只小破瓷器標本,諄諄相勸,「那許多眼花撩亂、快速交易的,是膺品,是假貨啊」?

    渾欲不勝簪。年輕時的我,應無法想像,後來加諸在我身上,「與小說這件事完全無關」的許多事,但回頭靜默想,張愛玲、川端、大江、波拉尼奧、拉美那些小說天才、昆德拉、然後老杜,沒有一個,年輕時我們抓耳撓腮,讀得宇宙破開次元,幾重天外重建人類夢想之境的這些小說家,沒有一人是「無痛分娩」的。有點像那些古老的神話,後來又被好萊塢大型製作所喜的,譬如《魔戒》,譬如《達文西密碼》,簡化了的,更帶著資本主義光芒的,但其實那是真實的。每一篇頂級的小說,就像咒印之盒,年輕時你打開它,細細咀嚼那些奇妙列陣的字句、造境,進入你的大腦,長出所謂靈魂,你被那強曝光改變了,也許用那已經和原本站在人群中的那個自己,不一樣了。然後用這「被卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、昆德拉、張愛玲,魯西迪們,灼燒過了的眼睛」,繼續承接、觀看、沉思,後來的這個世界。

我是這麼想的。 
 
 

詳細資料

  • ISBN:9786263106383
  • 叢書系列:麥田文學
  • 規格:平裝 / 312頁 / 21 x 14.8 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
  • 適讀年齡:20歲~60歲
 

內容連載

【他感】
 
對於一位年輕的、進入小說奧祕森林的讀者,其實有一個你從字句、場景、人物內心、故事令你詫異或並不那麼大起伏,但細細如含羞草閉合的,隨文字描述本身的靈動,源源不絕進入你大腦中的「禮物」——一個只有從閱讀小說,且較長時光的閱讀許多本好小說家的小說,才可能無所預期,但層層累聚的,我覺得是更昂貴、更高級的心靈—— 便是「他感」。
 
這很像我們現在流行的,「如何餵養一部超強AI,讓它愈趨近『人類』這無 法簡單劃出區隔輪廓線,那我們目前還遠遠將這種可能甩在身後」,你該餵養一隻AI,怎樣的「感情能力」?哪些記憶檔?哪些所謂「詩意」、「戲劇性」、喜怒哀樂在一個對象臉部,或一屋子人不同的變化表現,有怎樣的千變萬化?
 
「他感」,我最初從小說中,讀到小說家抽離的談這件事,是在昆德拉的《生命中不能承受之輕》,其中他像萬花筒寫輪眼,寫下登徒子托馬斯和許許多多不同女人上床,這造成那個我們年輕時讀了很容易便認其為「心疼的好女孩」,特麗莎,那個害羞、內向、靜美,第一次出現在托馬斯身邊,像從河流撈起的「籃中嬰孩」,脆弱、高燒,性愛高潮時像崩潰、打碎玻璃瓶那樣的哭叫。昆德拉在此寫了個讓年輕的我印象極深的詞:「抒情抽屜」。他說到,即使像托馬斯這樣的,我們現今社會視之為渣男的,閱女甚眾者,但卻在這樣「忠誠與背叛」永遠不成比例的,通俗愛情劇裡,他認真的分析,即使托馬斯這樣,日復一日給特麗莎帶來嫉妒的痛苦(她聞嗅著他從外面回來,頭髮、襯衫,就是有那些別的女人的氣味),但特麗莎自己卻不知道,她是唯一被浪子托馬斯珍藏在腦中「抒情抽屜」裡,唯一的一個。昆德拉寫到「同情」——並不是我們最初對這個詞的固見:可憐、不忍、悲憫——不是的,而是,因為妳是我深愛的那個人,所以妳內心全部的感覺,妳的痛苦、妳的童年創傷、妳對我的不忠所感到的錐心,或是妳對置身這個世界的那種一不小心就碎裂的「惘惘的威脅」,我全部能感受。同等程度的痛感。
 
這其實該說是「共情」。
 
你讀《紅樓夢》,讀到「黛玉葬花」:「天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔淨土掩風流;質本潔來還潔去,強於污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰?」

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-日系推理】推理X恐怖X奇科幻X漫畫,獨步文化全書系展
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 司法考試書展
  • 心靈工坊暢銷展
  • 輕小說大展