離島醫生【三十週年紀念版】

沒有飛機掉下來
 
在我退伍以後很久的一個夏天，我忽然接到一通來自澎湖馬公機場的電話，電話那邊傳來是我後期醫官的聲音，他用亢奮的聲音告訴我：
 
「我告訴你，飛機掉下來了！真的掉下來了！」
 
隔著電話，我聽到了飛機引擎聲，逼真的臨場感。
 
「有沒有人傷亡？」我問他。
 
「沒有。」
 
他幾乎是上氣不接下氣，連珠炮似地跟我說個不停。
 
真的掉下來了？我保證那絕對不是幸災樂禍，但我完全可以想像他的感覺。
 
掛上電話，耳朵都是澎湖機場上轟隆隆戰鬥機、運輸機、噴射客機的聲音。我想起了從前開著救護車，守在機場的那些日子。
 
當時我的任務就是等待飛機掉下來。
 
我想我不該那樣。可是不知道為什麼，我莫名其妙有種悵然若失的感覺。
 
那時候我等了兩年，沒有飛機掉下來。退伍了。
 
1
 
我一直清楚地記得第一次我的長官指著鼻子罵人的樣子。
 
任何人聽到這樣的任務應該都會有和我一樣的反應才對。
 
「可是……你是說，像這樣，」我順手比了一個飛機墜毀的手勢，「等飛機掉下來？」
 
「哼？」他的尾音拉得好高。
 
「我是說，飛機，飛機……怎麼會掉下來？」
 
「你覺得很滑稽是不是？」我的長官顯然生氣了，他指著我的鼻子，「我鄭重警告你，不管你覺得事情有多可笑，再滑稽的事背後都有嚴肅的一面，你最好永遠給我記住這句話。」
 
我還來不及問出更多的問題之前，他已經交代完了他的任務。背著手，越過滑行道，消失在跑道的那一端了。
 
2
 
看來似乎是個不太順利的一天。
 
我的駕駛兵正在踢他的救護車。
 
「你在幹什麼？」我問他。
 
「我在修理救護車，」他又踢了兩腳，跑到駕駛座去發動引擎，「有時候這樣可以發動。」
 
他發動了引擎，沒一下，熄火了。
 
「你有沒有去給車輛分隊那些人檢查過？到底是什麼毛病？」
 
「精神病，」他又猛烈地搖晃車身，「他們說是精神病，在這裡待上十四年，不得精神病，那才奇怪。」
 
發動引擎，還是沒著火。
 
「十四年？」我抓了抓頭，「難道我們沒有試著申請新的救護車？」
 
「別傻了。」他笑著指著跑道上正在起飛的C-119運輸機，「看到沒？那飛機四十幾年都還在飛。你十四年算老幾？上次他們就是這樣告訴我的。」
 
「這樣不行，萬一有飛機掉下來，我們就完蛋了，」我繞到救護車後面找我的救護兵，「阿成，下來，幫忙推車。」