法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011

前言

其實有三本接連出版的書籍，您現在拿在手中的是第三本，集結了所有訪談內容。

第一本於1976年由Albin Michel出版，內容涵蓋尚‧吉哈與珂洛婷（Claudine）、艾蓮（Hélène）與朱利安（Julien）的家庭、友人及合作對象的「第一人生」。

第二本於1991年由Casterman出版，內容算是「過渡人生」，當時吉哈正在闔上不久前的過去，並接納已經成為現在式的未來。

第三本也是最新出版的書，則涵蓋了尚‧吉哈的「第二人生」，有他的新家庭、新朋友，以及與合作對象的決裂。

我和尚‧吉哈的第一版採訪出版於1976年，書名為《墨必斯先生與吉爾博士》（Mister Moebius et Dcoteur Gir，Albin Michel出版）。這本書已絕版多年，是第一本專門介紹吉爾和墨必斯的重要著作，書中包含許多從未發表的插畫。內文分別是在1974年三月30日、1975年八月和九月在珂洛婷與尚‧吉哈位於豐特奈蘇布瓦（Fontenay-sous-Bois）的家中錄製。

第二本書是1991年出版，書名是《墨必斯》（Moebius，Casterman出版），我們（這次和伊莎貝一起）於1988年十月18到21日間，在我位於濱海卡涅（Cagnes-sur-Mer）的家中錄製。錄製了十九小時四十分鐘整的錄音帶。除此之外，1989年八月17日時，我們在伊莎貝和尚‧吉哈位於巴黎的家中又錄了兩個小時。

一如十五年前，這本書是彼時的墨必斯的總結。因此也只是暫時的，因為吉哈無時無刻在變化，有時甚至會來個一百八十度的大轉變。

這解釋了我為什麼選擇保留了相隔十五年、有時內容互相矛盾的兩場對談，甚至也保留最近一次訪談內容中的矛盾。因為這也是尚‧吉哈：藝術家在創作作品時，也形成了自身的矛盾。實用的補充說明：吉哈在對談中展現的冷面笑匠幽默一向很難以文字呈現，他的瘋狂笑聲或是大爆笑更難傳達。因此，我採取較貼近本人語氣的轉錄謄寫，像是吉哈發出「哇哈哈哈！」的聲音時，他並不是逐字發出字面上的笑聲，而是表示他正在大爆笑。二十二年後，就像小說一樣……

二十二年間，哪些事情變了？全部都變了，但也什麼都沒變。墨必斯略略將界線推向吉爾的領域，並稍微入侵；吉爾則有點「墨必斯化」；總之，吉哈繼續他的星塵之路，散播更多更多令人讚嘆的藝術星雲。

1988~1989年的轉捩點是以他的妻子伊莎貝為中心。他踏入一個全新的人生：1984年在威尼斯邂逅，1987年十二月決定訂婚，1995年結婚，並有了拉菲爾（1989年生）和娜烏西卡（1995年生）一雙兒女。擁有一間自己的「墨必斯」藝廊；一間出版社，即墨必斯製作（Moebuis Production）；在義大利、西班牙、俄國、芬蘭、韓國和日本皆獲得榮耀；在巴黎的卡地亞基金會（Fondation Cartier）舉辦盛大的展覽；罹患癌症，然後復發另一個癌症。然後，永遠離開人世……

本書增加的內容，是在尚和伊莎貝‧吉哈位於蒙魯日（Montrouge）的家中或是透過電話進行，依照以下的日期劃分：2000年九月15和19日（三小時一分鐘），2002年九月29日（十五分鐘），2003年三月30日（四十分鐘），2010年十月12日（三十分鐘），2011年一月23日（二十五分鐘），2011年八月1日（一小時三十六分鐘），2011年十二月28日（兩小時三十分鐘）；總共錄製了十小時四十八分鐘。

書中選錄的圖像配合訪談，也就是說，我們選擇訪談內容的連續性，而非按照吉哈的創作先後順序。

尚‧吉哈屆滿七十四歲生日的兩個月前，於2012年三月10日與世長辭。

展讀愉快！

努瑪‧薩篤爾（2015年三月）

「記得我們1989年為了你的書再次見面的時候，我已經和伊莎貝在一起兩、三年了，連拉菲爾都出生了，但是我沒有提這些事，因為這對我來說是一場真正的冒險，代表一個嶄新的世界。」

尚的離去席捲我的生命三年後，他那些親愛的言語在寂靜中呢喃，與努瑪繼續進行一場無聲的對話。這本書不單單是一份對談紀錄，而是回應了尚在真實生活中將往昔採訪公諸於世的迫切需要。必須有著努瑪‧薩篤爾的這般友誼與頑強，總是想要更進一步，才得以成功稍微突破我心愛的藝術家的堅硬外殼，攻破他樂於以滴水不漏的複雜與費解示人的一面。

晚近的訪談中有些獨特之處，少見的坦率，全然不是客套的場面話。尚選擇保留部分內文，並刪去部分真正不合邏輯之處。如果命運允許，他還希望補充更多內容，因為儘管已經合作超過二十五年，他還有許許多多的話想說。現在這並不成問題，因為尚最喜歡的就是變動，常常淘氣地指出他早已不在的地方，忙著在別處吞食他所處的小小世界，使其成為演出者與觀者，將之融入創作中。

觀看尚的作品，就是跟隨他的視角觀看他自身，因為他的作品就是是書面或圖像的日常反思。然而，除了表面上自信滿滿的態度，他常常會為創作而激起內心深沉的痛苦，往往傷害了自己。他也會將自己投射在漫畫角色中。因此他選擇化身為古洛貝爾將官，是最純粹的藝術家和創作者。他讓古洛貝爾為他代言，有時候甚至在寫給活生生真人的信上署名「古洛貝爾」。

1963年，尚為了在《切腹》（Hara-Kiri）雜誌中發表漫畫而苦思筆名，在翻閱《虛構》（Fiction）雜誌時決定此用「Moebius」這個筆名；從十五歲時父親送給他《虛構》起，他就成為這本雜誌的忠實讀者。由於與這本雜誌的直接連結，他不假思索地選擇了「這個美麗的詞彙」，因為這篇短篇小說是「關於因莫烏比斯環而連結起的時空中通道」，完全跳脫尋常的地球生活……

今日，這仍是這本全新增訂版所要傳達的核心主題。不過艱難的任務有待完成，尚選擇於2001年創辦自己的出版社，即Moebius Production，以開始這項任務，使命是盤點所有他的圖畫、畫作、攝影、劇本、詩作，以免這些作品四散，並收集所有寫作或圖畫的創作軌跡。我感謝所有為這項研究提供協助與支持的人，包括家人、朋友、合作對象或讀者。

因為即使一同經歷藝術創作的激烈起伏，在既是家也是工作室的私密空間中，與尚、拉菲爾、娜烏西卡的家庭生活和工作交織，一切都深情地維持原樣，我以夏洛克‧福爾摩斯的態度面對我的男人的藝術足跡，以圖畫滋養的一生，用一生滋養的圖畫。

願閱讀本書能夠喚起對尚的回憶與作品，持續激起畫畫和創作的渴望，就像他生前最擅長的那樣。