末日練習

問君何所之──或：巨人傳
 
這無疑是地球人類史上接觸過的最大生物，比漫生於森林與地底近十平方公里的奧氏蜜環菌還要大一萬倍以上。
 
二○三一年八月二十二日，是普通光學天文望遠鏡發現他向我們飄來的紀念日，第二天，他已經成為肉眼可見的移動點。
 
一開始我們以為他和一頭恐龍差不多，一瞬間他似乎變成了航空母艦，最後他變成墨西哥，橫亙在全世界面前─
 
在全世界人都以為自己在做惡夢的時候，美國總統和其他擁有核武器的大佬們的手指在發射鍵上方顫抖猶豫著的時候，這個龐然大物似乎啟動了某種裝置，用了一秒鐘不到就煞停在距離地球一萬公里外。
 
這個停靠點不錯，就在月球和地球之間空檔的三十分之一處，離地球較近。緊急煞停時他正好面對太平洋中央，引起了輕微的海嘯，據報損失僅僅是幾個小島的幾間小屋，人員竟然全無傷亡。
 
不過，那個時候也沒有媒體關注個別地球人了，因為這個外星人─姑且稱之為K吧，日後他自稱為Karashzkska，我不記得我的命名與他的自稱孰先孰後─此刻纖毫畢現地向我們展示他的每一個毛孔。
 
發現他和我們一樣有毛孔讓我們稍微安心了一點，我們深呼吸一口氣抬頭觀看他的全貌：原來也是個地球人型態的生物，雖然穿著泳衣般的飛行服，仍然能看出是一個健美的人形，甚至比一般的游泳健將稍微修長一些，接近九頭身的比例。日本的媒體打了個比方，說他好像上個世紀八十年代某些科幻漫畫裡的「美形惡役」。
 
也許是這種美轉移了我們的恐懼，我們忘記了在第一時間判斷他的善惡。
 
儘管我們在過去的一百多年多次通過科學推演和科幻作品虛擬過上萬次「第三類接觸」時我們應該做什麼、不做什麼，但當「大事」發生的時候，我們才知道人類是如此不可救藥的浪漫動物，只顧著感性地去欣賞這一奇觀。
 
一切似乎都在他的精心計算中，他煞停、他慢慢舒展四肢、他闔上雙眼靜靜懸浮在地球的同步軌道上，像一個畸形的衛星（或優美的幻象）。他靜止不動了差不多十個小時，以至於我們無法判斷他的生死。他的靜止是如此徹底，而他裸露的頭部上面沒有任何毛髮，鼻孔周圍一片「光滑」，我們看不出來他有沒有呼吸。