時光機修復師的生存對策【美國國家書卷獎得主游朝凱 首刷印簽版】

　　【時光旅行第一守則】：一看見自己的分身，趕快逃跑。逃得越快越好。

　　我任職於時光旅行業，以修理時光機維生，
　　很多同業其實是小說家，也有人剛分手、剛離婚，遭逢不幸決定入行，
　　我呢？我只喜歡安靜。

　　而事情是這樣的：我射殺了未來的自己……

　　關於故事

　　時光終會帶走你所愛的人。回到過去，是否就能彌補生命的缺憾？

　　在未完工的小宇宙31，時空旅行司空見慣，人們每天都鑽進時光機，只為回到人生最糟糕的一天，試圖力挽狂瀾。費盡千辛萬苦，卻落得一場空──他們無法改變過去。

　　與作者同名的主角游朝凱，擔任時光機維修技師，和一隻狗、可與人對話的AI電腦共同生活。他協助排解人們時空旅行的種種疑難。除了接客戶的求助電話，他還會去探望母親。他的父親，嘗試發明時光機，經歷挫敗總算成功，卻決定拋棄妻子消失無蹤。

　　有一天，主角游朝凱送修時光機時，遇到未來的他自己，開槍射殺了對方，卻因此受困於時間迴圈。逃脫迴圈並找到父親的關鍵，就在未來的游朝凱交付給他的書：《時光機修復師的生存對策》……

　　「這是我近年讀過最具啟發性的時空穿越小說。」──全球頂尖科普作家詹姆斯．葛雷易克

　　「科幻元素讓寫作變得有趣，帶來超凡脫俗的感覺，減輕了書中父子關係裡的張力。
　　我回憶起自己的童年，也有不太真實的感覺，
　　透過科幻可以抵達那個境界，顛覆我們對於現實的認知。」──游朝凱

　　作者游朝凱惜字如金，每次出手總引發重大效應。2006年推出首部小說集《三流超級英雄》，評論界及書市皆表現亮眼。2007年，文壇名家理察．鮑爾斯將他選入美國國家圖書基金會「35歲以下最受期待的5位作家」，賦予他極大信心，寫出生平首部長篇小說《時光機修復師的生存對策》。

　　《時光機修復師的生存對策》不只顯露游朝凱橫跨人文及理科的專業背景，在《內景唐人街》之前便樹立極其鮮明、無比創新的個人風格。涵納科幻經典元素，比如時空穿越、祖父悖論、量子宇宙，並以第一人稱敘事、後設手法、意識流、書中書等技巧，讓讀者沉浸於角色獨特的心理狀態。

　　書中除了有性別之分的AI、性愛機器人、供人讀取資訊的新聞雲、音樂迷因，還以不同語言時態組成科幻宇宙，巧妙顛覆人類「只能感知當下、回憶過去」的限制，直指回憶就是每個人的時光機。《時光機修復師的生存對策》是兒子尋父展開一段光怪陸離的冒險，游朝凱更以科幻敘事直探亞裔移民的處境，他受訪表示：

　　「在寫這部小說的過程中，我突然意識到，移民的經歷、局外人的體驗，正是完美的呼應──移民就如同抵達另一個宇宙的人。」

　　※本書為《時光機器與消失的父親》全新譯本

　　封面設計說明
　　主角在自我矛盾的迴圈裡尋找父親，或許在我們的生命裡早已經有一部份被我們自己抹殺了，又或許有一部分早在很久以前就被我們自己抹殺了，彷彿現在的自己殺了未來的自己，

　　但無論如何，我們都應該前進，走出迴圈，找到自己。書封上下兩處想比喻無限的迴圈，而主角不斷的在這之中穿梭、輪迴。

　　美術設計：萬向欣

各界好評

　　「以精彩搞怪的華麗外衣，一層層包裹成一本後設科幻小說……一如道格拉斯・亞當斯，游朝凱筆觸至為詼諧，常和他創作裡的天馬行空元素成正比，但游朝凱筆下的沸沸揚揚隱藏著（並構築出）故事中的一顆密實、悲情、超高人性化的心……本書寫得繁複、高學問、跨文類，引人神遊，筆觸也夠精湛而悲情，足以感動人腦和肉體的所有部位。」──《紐約時報》書評版

　　「令人忍不住一讀再讀……無法釋手……游朝凱的文風清晰，既能駕馭數學也能抒情，在令人神魂顛倒的後設小說和一本正經的條目散文之間行雲流水般地切換……這本書本身就像賈伯斯極致迷戀的事物，是功能與設計的夢幻結合。」──《洛杉磯時報》

　　「相當智慧的構想，囊括了性愛機器人、雷射槍、時光旅行和佛教殭屍媽媽…… 充滿巧妙的情感刻畫。」──《經濟學人》

　　「假使《科幻世界生存使用書》僅僅安於探索時光悖論這經典科幻課題，可能就足以編出一套賞心悅目的故事，但游朝凱具有遠大的野心，最後把故事寫得加倍酣暢淋漓。」──美國國家公共電台

　　「本書可能在科幻圈內圈外引爆論戰，令有些讀者火大，有些讀者心儀。」──《舊金山紀事報》

　　「年度最佳科幻小說之一……這是一本令人驚嘆的傑出科幻作品，涉及自我實現、幸福、和他人連接的命題……游朝凱將科幻宇宙與他自己虛構的自我生活巧妙融合，讓讀者能直接融入故事中……即使與H‧G‧威爾斯的《時間機器》或《超時空奇俠》電視劇相比，它仍是最佳的穿越時空故事之一。」──SF Signal

　　「短短幾頁我就被迷住了…… 有時候他會大談『時間敘事學』，聽起來就像為了湊字數的偽科學胡言亂語。但接著你會意識到他說的其實很有道理，他真的弄清楚了某些關於時間運作、關於虛構作品運作方式的迷人之處，你的大腦開關突然被『啪』地打開了。對我來說，這種體驗不止一次。書中到處都是讓我忍不住想跟人分享的段落。」──GeekDad，《Wired》雜誌

　　「在這本處女作中，游朝凱帶著異想天開卻真誠的懷舊情懷，延續他對科幻文學雄心勃勃的探索，向老式科幻小說和量子物理致敬……迷人、深具哲思、關注生命意義的燒腦懸疑小說。」──《柯克斯書評》星級評論

　　「游朝凱巧妙運用了《星際大戰》的典故、對未來世界的洞見、回到過去的時空旅行，以及風趣又感人的『時間敘事學』，構建了一個聰明、流暢的隱喻故事。關於父子的原型、時間和記憶的謎團、情感。有趣、燒腦、睿智。」──《書目雜誌》

　　「這本書酷斃了。如果我能回到過去早點讀到它，我肯定會這麼做。」──科爾森‧懷特黑德，《地下鐵道》作者

　　「游朝凱是一位才華橫溢的作家，《科幻世界生存使用書》寫得妙趣橫生、甜美地書呆氣十足，乾淨利落地玩弄了時間彎曲的把戲。」──奧黛麗・尼芬格，《時空旅人之妻》作者

　　「《科幻世界生存使用書》是那種罕見的原創小說。游朝凱建造了一台奇怪、美麗、精巧的機器，它的脈搏既有血液流動，也有電力在輸送。」──凱文・布洛克米爾，《死者簡史》作者

　　「感人、詼諧、電光石火般地原創，改寫時間、心智和文體的涵義。」──大衛‧伊葛門，《死後四十種生活》作者

作者簡介

游朝凱（Charles Yu）

　　首位獲得美國國家圖書獎的台裔美籍文學作家。文學創作發表於《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《華爾街日報》、《Wired》等刊物。出版過四本書，包括短篇集《三流超級英雄》（Third Class Superhero, 2006）、長篇小說《時光機修復師的生存對策》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe, 2011）、《Sorry Please Thank You》（2013）以及獲頒美國文學最高榮譽的《內景唐人街》（Interior Chinatown, 2020）。

　　游朝凱曾獲美國國家圖書基金會選為「35歲以下最受期待的5位作家」（5 Under 35 Award）、《紐約時報》年度十大作家。小說寫作之外，也受邀為FX、AMC、Facebook Watch 和 Adult Swim 等頻道撰寫影集劇本，並以HBO影集《西方極樂園》（Westworld）兩度獲得美國編劇工會獎（Writers Guild of America Awards）提名。

　　2020年游朝凱以戲仿好萊塢劇本的手法，說出一段台灣人移民美國的故事，以《內景唐人街》為名，帶西方人走入華人世界，創新的敘事與獨到的移民視角廣受好評，除了榮獲美國文學最高榮譽，也入圍了2020年法國美第契文學獎（PRIX MÉDICIS）、卡內基小說優秀獎（Andrew Carnegie Medals）。

　　游朝凱個人網站：www.charlesyuauthor.com/

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文系畢業，台大新聞碩士，著有《譯者即叛徒？》。

　　翻譯作品《內景唐人街》獲第35屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。

　　曾任《China Post》記者、副採訪主任、《Student Post》主編等。譯有《修正》、《分手去旅行》、《勸誘之邦》、《十二月十日》、《在世界的盡頭找到我》、《霧中的男孩》、《該隱與亞伯》、《斷背山》等虛構作品。非虛構譯作包括《鼠族》、《被消除的男孩》、《走音天后》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《蘭花賊》等。
 

事情發生的時候，情況是這樣的：我射中我自己。
 
呃……不是我自己，被我射中的是未來的我。他走出時光機，自我介紹說是游朝凱，我又能怎樣？我射殺他，我扼殺我自己的未來。
 
第一章
 
這裡只夠一個人長住，至少操作手冊是這麼寫的：獨居於TM-31休閒時光載具中，使用者可無限期生存。
 
我不太確定這句的涵意。也許，這句根本無意義，那也無所謂，我覺得還好，因為這符合我一直在做的事：長住，期限不定。時態操作儀（Tense Operator）一直設定在「現在不定式」，簡稱P-I檔，不曉得設定多久了──只知道已經有一陣子了。我偶爾仍接到勤務中心（Dispatch）指派的差事，但最近任務好像變少了，因此在我在任務空窗期喜歡把排檔固定在P-I，差不多處於定速漫遊狀態。
 
牙齦痛，我很難專心。這機器裡面一定有某種內在的時間畸變（time distortion）效應，因為每次我在洗手台前照鏡子，看到的竟是我父親的臉，我的長相融合成他。我漸漸能感受到他那神態底下的心境，尤其能感受他下班吃晚飯的疲態。他甚至是沒吃完就點頭打瞌睡，眼前的一碗香濃排骨冬瓜湯逐秒冷卻，流失著──或放棄著微小的熱氣量子，任其揮發至浩瀚的宇宙均溫中。
 
TM-31基本款（base model）採用最先進的時敘科技：六汽缸時態（grammar）排檔搭配四核物理引擎，具備一套應用時態語言學架構，可在算繪環境內──例如在故事空間中，尤其是在科幻宇宙裡──進行無定式航程。
 
或者，套一句我媽的說法：箱子一個。人坐進去，按幾個鈕，就能去其他地方，前進另一個時空。想回到往日，按這鍵；想前進未來，那桿子往上拉。一走出去，期盼世界已經換了樣貌，或至少，自己有所不同。
 
最近我不常出去，幸好我有一條狗作伴。他勉強算條狗啦，他是從科幻牛仔片裡追溯修訂出來的。不就老哏嘛：出身卑微的主角養了一條忠實跟班狗，後來主角紅了，走路有風等等的，演到第二季的時候，主角嫌狗伴毛燥燥的，而且是條雜種狗，不願再跟他同框。結果，小汪被塞進垃圾艙送走。