斷棒：陳尚季短篇小說集

　　這八篇短篇小說描述八個與棒球有關的故事，但主場景通常不是球場，主角也多不是球員。棒球就像時間，有可能讓人失去能力，失去家人，失去榮耀，失去健康……，然而，這些曾因棒球而熾熱過的心，就算黯淡如灰燼，也依然有著燙手的溫度。

　　〈斷棒〉
　　「阿公，我從以前就想問你啊，你幹嘛要撿斷掉的棒子回來？ 又不能拿來打球，你真的是拿來做木工喔？」
　　「那些不能丟，有些東西斷掉了還是很重要，不能丟。」

　　〈再見阿嘉〉
　　阿嘉的右手不斷敲打車窗和前置物箱，我看見他手指上的肉色缺口，像座沒有生命的山坡。

　　〈最好的投手丘〉
　　父親憤怒的眼神和傷人的話語，讓他感覺自己的心裡什麼都沒有了。難道哥哥的比賽和雪芙蘭都比他還重要嗎？

　　〈白頭鷹〉
　　大家只會看見吉祥物的可愛動作，不會看見真正的他。而且重新踏進棒球場，也許是他可以懲罰自己的方式，他這樣想。

　　〈等待幻影〉
　　只要看到你們打棒球，我就知道我沒有把她忘了。對我來說，痛苦和快樂，它們有時候是同一種東西。

　　〈和平時光〉
　　拿耀發現這段時間他已經習慣等待，等待月亮被雲遮住，等待船靠岸，等待戰爭結束；只有活下來才能再打野球。

　　〈被藍眼睛捕捉的事〉
　　哈伯通過檢查後去廁所照鏡子，幾乎要開始相信那隻眼睛真的是身體長回來的。

　　〈最後的太陽〉
　　我想到工廠裡剩下的那五只尚未完成的太陽牌手套，意識到我或許要變成這世界上最後一個做太陽牌手套的人了。

　　這些故事，觸及臺灣的職棒、教練的內心、球員的掙扎、吉祥物的獨特性，以及臺灣手套工業的沒落等等；故事裡的人都已離開球場，他們的身影像一顆指叉球，忽然消失在視線所及之處。這些事物即將消失或者已經離去，作者透過書寫，將教練、球探，以及站在背光處的球員們帶回他們曾奉獻青春的地方，並紀念球場上的前輩們，希望在作品裡與他們相遇。

共同推薦

　　吳明益（作家、國立東華大學華文系教授）  專文推薦
　　許又方（楊牧文學研究中心主任）
　　曾文誠（資深球評）
　　林言熹（球魂網站副站長）
　　陳德政（作家）
　　黃崇凱（小說家）
　　黃暐婷（小說家）
　　楊富閔（小說家）
　　黃俊隆（自轉星球文化社長、投手）
　　林聖修（啟明出版發行人）  

　　．隨著一篇一篇作品的開展，可以看出棒球「賽」並不是尚季的重點，他更關注的是藉由棒球這種許多臺灣人關注的運動，去思考他的生命議題……他的作品裡不只有棒球，還有「斯塔德」丈量的「生命場域」，以及山風海雨和記憶的共同駐留。――吳明益

　　．我始終相信，一直寫下去，那逐漸被遺忘的人事物會在某個魔幻時刻裡，重新再出現一次；而比賽，還沒結束。――陳尚季

作者簡介

陳尚季

　　一九九六年秋天生於臺中，十八歲後長於花蓮。東華大學中國語文學系、華文文學系創作所畢。有時寫作、打棒球和釣魚。

　　從小幻想靠棒球過生活，打過臺中縣豐田國小少棒隊、臺中市豐原高中棒球隊，以及國立東華大學棒球隊，主要擔任捕手，也曾擔任投手、一壘手和外野手。大學最後一場球賽結束之後，改以文字完成自己的夢，試著將一次投球、一次揮棒寫進故事裡。始終相信，一直寫下去，那逐漸被遺忘的人事物會在某個魔幻時刻裡，重新再出現一次；而比賽，還沒結束。

　　曾獲王禎和青年文學獎助學金、東華奇萊文學獎、國藝會常態創作補助。

 

這裡打棒球的小孩沒有人不是拿阿善師做的手套，阿善師的工廠聲會把賴床的孩子叫醒，我們會在「噠噠噠」的聲響中走過工廠門口，阿善嫂會坐在一堆手套前跟我們揮手，有時還會拿拜拜的鋁箔包飲料請我們喝。小時候我對阿善師的印象都在我手上的這只手套。剛拿到這只原皮色的手套時，每一塊皮革都拉平整齊，手套表面除了縫線之外沒有多餘的設計。每根手指上的縫線都工整且毫無差距，當手伸進去時，掌面的牛皮讓手掌像壓在一塊海綿上，使手掌跟手套貼合，每顆滾地球都能被我「放」在手掌上。這只手套支撐我十年都沒有崩塌。而且，棒球手套是我唯一能夠記得阿善師的物件，自從他消失後，沒有人知道他往哪裡去。
 
巷口的手套工廠每天都會發出「轟轟轟」的聲響，放學回家時我們可以聞到皮革夾雜著潤滑油的氣味，幾乎整條巷子都充滿這個味道。每天早上阿善師總是戴著眼鏡站在巷口抽菸，我從不知他在多早的時候就把工廠鐵門拉開。我記得他抽菸的樣子，他會若無其事地看著天空，再緩緩吐出煙，每次抽完菸後會把菸蒂丟在電線桿下，再慢慢走回工廠。當我升上國中，中午準備去練球的時候，會看見阿善師跟阿善嫂帶著便當盒一起從巷子裡走出來，往堤防的方向去，他們會在堤防下吃午餐順便餵野狗。
 
阿善師的工廠不大，大概就是一間教室大小，但地上、桌子上全部擺滿籃子，裡面全是手套。工廠的招牌用標楷體大大地寫著「德善企業」，下方寫著「棒壘球器具、球具訂製，歡迎各級學校洽談」，阿善師只做跟棒球有關的東西，如球棒、棒球、釘鞋，主要就是手套。除了阿善師跟阿善嫂，聽說有一位師傅到花蓮當教練了，其餘的三人是從年輕時就跟著阿善師工作的手套師傅，還有一位跟阿善嫂一起負責裁縫的小玲姐。