有心人（香港七○後重要小說家，借題張國榮音樂曲目的短篇小說集）

〈灰飛湮滅〉
 
在我丈夫失踪的時候，我的貓病了。
 
我的貓病了，鼻子長出了腫瘤，柔軟而岩巉；膿水隨著呼吸流動，使貓的鼻梁不時變形，貓的樣子也因此變得陌生。那是怎樣的一回事？那似乎是同一個靈魂被丟進不同的軀殼中；又或者，每次打開門，都發現自己置身於不同的房間裡……貓也許並不知道自己的變異；牠依舊盡最大的努力生活，進食、上廁所、睡覺。然而和貓一起活在的這個城市的我，卻確實地感受到這種難測的詭異的變化。
 
我的貓病了的時候，我剛好懷孕了，而我的丈夫失踪了。於是我獨自帶貓去看醫生。我把牠放進寵物用的手提籠子裡，走在煙霧瀰漫的街上。到達獸醫診所時，我才發現我熟悉的醫生已經離開了──我的意思是，他已經離開了這個城市。診症室裡是一位新的、年輕的醫生。我站在那裡，花了一些時間，消化又一個舊人離去的事實。
 
「你好，」年輕的醫生說，「我姓余。」
 
「你好。」我的聲音從口罩後傳出，比正常的模糊低沉，「我……」
 
我不知道事情該從何說起；而且，我這時才發現，余──余？──醫生沒有戴口罩。他的臉清楚地呈現在我面前：長臉、尖下巴、薄薄的嘴巴。
 
「動物不懂得人話，動物的主人也不懂得動物的話。」余醫生似乎知道我在想什麼，「我身為動物與人之間的橋梁，必須讓雙方看到我的表情。」
 
「嗯嗯。」我說，想不出回應的話。突然見到一張完整的臉，令我有點震驚。
 
「讓我看看你的貓，好嗎？」余醫生說。於是我打開籠子，把貓抱出來；牠的鼻與在家時又有點不同了，彷彿我在養很多頭不同的貓，又彷彿我在養同一頭如觀音一樣，變身三十三遍的貓。
 
「噢，乖乖。」對於貓的樣子，余醫生一點也不害怕，「你好。」
 
貓由他撫摸著，閉上眼睛，沒有反抗。
 
「牠的鼻，什麼時候開始的？」余醫生問，語氣很平靜。
 
「大約是…」由於熟悉的醫生已經走了，我得把事情重新說一遍，「大約是，煙霧開始蔓延的時候。」
 
余醫生的目光仍然停留在貓身上。貓的毛色因病已暗啞無光；本來白色的地方變灰，本來灰色的地方變白，像老者僅餘的毛髮。
 
「最近，因為煙霧而患病的個案，多了。」余醫生斟酌著字眼，「人，和動物，都是。」
 
我不作聲。對於疾病我了解不多。