推薦序
如夢，如詩，亦如讖—序阿米童話故事選集《藝術班底》
潘家欣
阿米的詩作，一直是現代詩壇上的逸品。
讀阿米的作品，必須先理解—作為一名精神疾患，阿米與自己的病的關係，是由詩與繪畫來進行串接的。讀阿米的作品，往往會驚豔於其中的奇思妙想，不過，如果試圖以邏輯去解讀這些脫俗的靈光，則往往會陷入迷惘。阿米的作品很難評論，她的作品既是現實的也是神秘的，不妨把這兩種相反的視角一起放入觀察，然後你會看見，詩人在瘋狂奔放的靈感之中進行的走索平衡。
阿米在衛生紙詩刊時期發表的作品，著重於生活中的殘缺鏡頭，生活中總是有太多挫敗，是以「要歌，要舞，要學狼」。不過，因為憂鬱症與思覺失調的複雜病症，使得阿米的現實本身就充滿魔幻的節奏，藥物干涉睡眠、夢與現實的邊界糾纏，解離經驗的懸崖，使她時常迸出作為一名與病共處的人類，所能吶喊出的最高音。《昨日痛苦變成麥》、《要歌要舞要學狼》等詩集，已經算是阿米的向陽面，她的向陽面搖滾又浪漫，例如最為知名的詩句：「當你說我一點都沒變時/一張蒼老的臉掉下來/飛鳥啄走了一些悲哀的糧/我的眼睛擦過火柴」，就以剔透的句子寫穿了現實與記憶的巨大背離，且一直迷路於存在與不在之間。
而與病相處的陰暗面，阿米則交付給小說和童話體裁；《慾望之閣》流淌著《浮士德》般的華麗感，意識流動如蛇，可以說是從自我分裂切磨的自傳體。《我的內心長滿了魚》童話般的語言藏著強大的毀滅與重生力量，這一類型的書寫，我以為頗接近於經過邏輯編排的《紅書》，而隨著時間流逝，邏輯也漸漸地剝離。
在這本《藝術班底：阿米童話故事選集》之中，阿米的童話、詩、小說、自傳與日記，同步呈現。書中有寫實到粗暴的自白：「那是一個你不吃人，就會被吃掉的環境，如果你不立刻反擊，馬上被霸凌，貼上好欺負的標籤。為了生存下去，女孩變成怕受委屈，怕被占便宜，處處計較的人，心也像鋼鐵一般愈來愈硬。柔軟的女孩成為強悍的生存者，她的面貌身材也開始變得跟以前不一樣，像男人了。」同時，也有柔軟的童話回聲：「洋娃娃是夢的使者/她們負責製造夢境/當人們不相信夢的時候/也就是洋娃娃該離開的時候」。有如同禱告般的呢喃：「五十幾歲的我仍在旅途中，我的葉子依舊又厚又綠，上面刻滿我的詩，我的悲啊，我的痛啊，我的愛啊，我的可愛啊，我的憂鬱，我的黑暗，我的光明，每一次的傷害，每一次的復原，每一次的重來，每一次的靠近，每一次的離開，每一次次的不安，批判，懷疑，每一次的睡眠，每一遍的醒來，每一遍的月光，每一次的超載，就這樣沿著淡水河，我寫完了我的自傳」更有如此純淨的自白：「小種子說，我是種子，我只想開花，我是屬於大自然的，你不能讓我違背我的天性，苦行僧的生活，太壓抑了，我想要蜜蜂和風恣意散播我的種子，我是一棵風流的種子，我要我的生命，飛滿天，我不需要不朽，也不想要永恆。」這是一名詩人能發出的最自然的呼喊。
閱讀此書，令我想起來小說《黑暗的左手》之中，關於寒達拉預言團的預言過程—文字充滿了慾望與現實的碎片，性張力與失落，恐怖與愛戀，視覺與記憶的黏稠漩渦，在這本書裡面，不懷好意的島小姐與救贖之貓都出場了，小種子正在長大而獨角獸奔逃，讀者被意識風暴席捲，這將會是非常過癮的閱讀經驗，一如她過往所有華美的作品。
但同時，透過此序，我要再次提醒，這樣的創作之舞，是一個詩人，一個病人，一個有尊嚴的受困之人，讓自己保持清醒的方式。她的迷醉販售著她的讖言，阿米創作的同時，一直試圖爬梳建設自己，生命中的困境已無從解答，而求索的道路上可以開滿了花，有風雨，有長滿刺的荊棘，有能划船的小河，有會說話的魚，也有無法飛越的深淵。通過阿米，我們能理解的，僅是生命如此不可控制，而人在各種艱難與不堪之淖，靠著創作，仍然可以過得如夢，如詩，如讖。
祝福阿米，祝福一切。
導讀
活小孩
在阿米過世後的一年，你∕妳思念阿米嗎？她會想跟你∕妳說什麼呢？到她的書裡來，在她的奇幻故事裡，有她的回答。
在〈活小孩〉中，洋娃娃莉莉被媽媽拿走，莎兒請求仙女崔麗的幫忙後，晚上莉莉到莎兒夢境裡唱了歌：
「也許是永遠∕我們無法再見∕妳知道思念∕能讓我成為永遠」
莎兒不斷找尋莉莉，她再次夢見莉莉的靈魂未曾離開，等候在幽暗的冥河，但莉莉似見未見莎兒，兀自跳著和莎兒兒時初次出遊時跳的旋轉舞蹈，又唱起來：
「明天一直來∕我卻不在妳的未來∕想妳格外開懷∕想被妳擁在懷∕不想分開∕我感受到妳的愛∕妳的色彩∕我都明白」
後來媽媽把莉莉還給莎兒了，那麼歡喜收場了嗎？沒有。阿米還是給了個成人童話式的結局。意外嗎？並不。早在媽媽還沒丟掉莉莉前的某個早晨起，莉莉就不再說話了。莎兒的內在，孕育著豐富、有趣的奇幻世界，但也可說部分不見容於現實生活。隨著時間的壓力（成長，也可說是生命呢？）無聲無息無情地逼近，她和莉莉的分離終將到來只待那一刻，莉莉還是神離了。
然而阿米說：「只要妳一直想念她，她就活在妳身旁。」故事中的青蛙男孩查理，過世於十二歲的幼年年紀，保有著赤子之心和青蛙為伴、也能懂樹語。查理的奶奶深愛著他，因此在莎兒的虛構世界中查理也活在美麗的地方，和朋友們吃著奶奶親手烤的好吃餅乾。這，就是阿米的回答。
藝術班底
雖然沒有言明，但本篇是阿米的自傳體魔幻故事。它有個神秘的開始，一隻很有智慧（竟想得出葉子這招）又仁慈的鹿，送給她一片葉子：有心事可以寫在上面紓壓、痛苦時可以吃下去會變舒服、死掉時可以躺在上面變蝴蝶飛上天。這不是太好了嗎？這片有魔法的金色葉子，她珍藏在心底，就是她用來療癒自己的方式。
一開始，她遇到欣賞她的人，但僅是欣賞她的文藝才華，並不擴及其他方面，因此很快分別了。接著遇到和她部份相類、能同行一段的人，但那人有自己的傷痕與界限，因此與她無法一直相依。不免俗地也曾遇過以地位壓制欺凌她的人，好在付出代價後逃離了。在靈魂受傷之後，所幸遇見雙頭蛇詩人給她筆，於是開始寫詩，吃下了葉子療傷。睡夢中她鼓起勇氣追問過世的媽媽心底深處的問題：妳愛我嗎？沒有得到答案，媽媽消失了，她只能帶著葉子繼續前進。
接下來旅程，遇見了傷害她的男人，也遇見了相愛但不幸過世的男人。她在美麗的異國經歷過兩段濃烈深刻的愛情，卻孑然一身的回到家鄉療傷了。她想求解於高僧，高僧告訴她「勿忘天賦」，然而也離開了她。至此人生的過客一一出場又一一離去，如媽媽和她自己所說，她是非常孤單的小孩。但導師西藏高僧和媽媽都告訴過她，還有「天賦」也就是「自由書寫」與她相伴阿！
生旅程對她而言是自己寫下畫下的藝術之旅。最後陪伴她在人生終站的，與其說有她的創作角色－兔子，不如說是她自己，以藝術療育、強大後的自己。在讀這篇故事末段時，能感染到阿米的自信與創作熱情，即使寫過各種題材，她還有很多的藝術班底要登場呢！但是今天我們只能抓住她的最後幾本遺作，再多讀點阿米獨特的文字創作。有著金色葉子的阿米，相信此刻一定已經化為蝴蝶，自由自在翩翩飛舞在她喜愛的景色之中。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
寫信給客服