克漏字

移動的島
火星保母
電車難題
跨年夜
囝仔公
新來的家人
書店
一次
歡迎借閱
空氣鳳梨
三隻老虎
原來是你
球場上下
沙漠 
封筆之作
打勾勾
遊魂
爸媽不在家
燕子
太初有道
火車夢
在畢加島
夾子
空地
演化論
出發點

後記
評論 
小說邊界未定論／潘怡帆
黃崇凱與essai──字母會作家論／楊凱麟
附錄 比較的幽靈／黃崇凱

後記

　　這本短篇小說集本來並不存在。這是我整理二十六篇小說過程中，突然冒出的想法。最早最早是怎麼開始的？──應當是十年前的夏天，童偉格和我都參與了一趟內蒙古旅遊團，一同搭上遊覽車馳騁在呼和浩特和呼倫貝爾草原之間。我們總坐在巴士最後一排，望著窗外幾小時車程看來似乎都一樣的天高地遠，與鄰座令人敬畏的黃錦樹，極度奢侈地亂聊漫談。

　　黃錦樹起初有參與字母會計畫，寫完第六個字母Fiction（虛構），他覺得差不多可以了，沒繼續寫下去。有個晚上，偉格說要趕稿，沒來跟我們聊天。後來才知道，他那時在熬夜趕工一篇字母會小說。

　　就在那趟旅途，也許在額爾古納溼地或海拉爾草原的壯闊清朗，偉格邀我參加字母會。幾個月後的二〇一五年底，第一次坐在鴉埠咖啡店地下室，身旁環繞楊凱麟、潘怡帆、駱以軍、胡淑雯、顏忠賢、童偉格、陳雪，我不免懷疑自己為何在場。

　　我轉頭看向偉格，他只是微笑。我本來是字母會系列小說的讀者，此時居然變成作者，在地下室跟他們祕密結社，彷彿密謀什麼大事。

　　那時我已交上字母O、P兩篇小說，半路加入他們兩月一篇的長征行列，直直向字母Z邁進。也就是說，我往後還有十篇小說要寫。無奈字母會連載平臺《短篇小說》雙月刊後來停刊，我們得另尋新路。經過內部討論，我們找上彼時任職於衛城出版的莊瑞琳，敲定以書代刊，直接以二十六本分冊形式，分四季出版字母會系列小說，並附帶字母會專刊Letter。

　　既然要出書，想也知道得從字母A出起。所以我返回出發點，寫出第一季的六篇字母小說。接著是第二季的七篇。再來才輪到我後半段加入的部分。前兩季分冊，其他成員大多好整以暇只需重看校稿、略作修訂，我大約得每月產出一篇才趕得上出版進度。那段期間我也在寫《文藝春秋》。二〇一七年下半，《文藝春秋》與字母會第一季接連出版，我仍在追趕。

　　前三季字母會陸續推出，銷量和迴響有限。也許這場試圖引爆當代文學的實驗計畫並不成功。我跟同伴開玩笑說，我們好不容易借來德勒茲牌霰彈槍，結果打不穿書市寒冬的厚實冰壁。這讓我們本來要做的文學游擊戰，當場成了行為藝術。

　　這對中途上車的我來說，卻是轉機。每個字母皆由楊凱麟出題，以某個當代哲學概念為切入點，產出一千字左右的精煉論述。我得從中捕捉關鍵字詞另做功課，直到我產生「似乎懂了」的幻覺，才能像在大風中以雙手護著搖曳欲滅的火苗那般，開始寫小說。我沒去跟凱麟對答案，而是交稿後，觀摩怡帆的評述，來考察自己想的、寫的是否回應到那些哲學概念。再轉讀其他人的小說演示，琢磨評量。那並非命題作文，更像深入審視自己對於某些問題的認知偏向。

　　以字母P的Pli（摺曲）為例。我反覆參詳凱麟的論述，關於大與小的思辨（「最小不僅不是最大的逆反而且是最大的放大與延伸」）有種反直覺的違和感，隱約覺得應該要來寫某種收束之後再超展開的故事。但具體該怎麼切入？我想到的是有人在練習做某種作業。翻書、觀想掙扎一番，開始動筆，卻意外迅速，印象中似乎從沒有過那樣奇異又順暢的寫作感受。這次重看，還是覺得〈三隻老虎〉不大像我本來會寫的：有點脫線的內在邏輯，卻莫名其妙讓我玩得頗為盡興。

　　那段時期，我熱中在字母會小說做思想實驗，嘗試各種想像路徑，想辦法突破論述設下的障礙。所以篇章裡會出現島嶼往東漂移、合併的島國、無條件基本收入這類設定，也有臺灣企業在日本職棒成立球隊，還有前往火星的托兒所保母等等。那往往逼我拓寬思維和感受。最好的狀況大概是，小說本身帶領我找到它的敘述和起伏，邁向專屬於它的結尾，過程中幾乎沒察覺我在回應那些抽象思索。

　　二〇一八年夏天準備出發到美國愛荷華駐村前夕，我寫出最後一篇字母Z。在那之後一年，我無法寫下任何成篇的小說。像是遭逢一場過度操勞的大傷，需要時間復健養傷。二〇二〇年初，字母會最後一季轉移到春山出版社。相較前三季，似乎更乏人問津。

　　來到此時，我將自己的字母會小說集結起來，取名《克漏字》。之所以這麼稱呼，最大原因在於，很多時候我面對凱麟的字母論述，就像在面對介於克漏字測驗或發明新字彙之間的游移不定。我不確定寫下的小說是否真能回應到論述，我只是盡力領會那些抽象概念和思考，再轉化成我說得出來的故事。

　　我時常感到限制。但那些限制不在於哲學觀念難以掌握，而在於我自身才賦的限制。所以讀者會讀到這批小說常有角色在寫作、參加文學獎競賽或從事書寫相關的活動。一篇篇寫下的當時沒有太多警覺，如今收成一本就不免暴露出作者的局限了。

　　全書二十六篇小說皆經修整調校，另取篇名，讓它更像一本單純的短篇小說集。那些我與字母論述的搏鬥，只是我必經的歷程，但從中誕生的小說應當可以只是小說就好。書中最早一篇寫於整整十年前，最後一篇距離當下也有七年之久。許多篇章，現在的我大概寫不出來。但願那意味著身為小說寫作者，我有所變化也有所成長。我始終慶幸能參與字母會征途，以及透過小說封存的那幾年時光。

　　這一切要歸功於童偉格。謝謝他十年前把我拉進字母會行列，讓這本小說集成為可能。

　　謝謝字母會所有成員。謝謝陪伴字母會走完曲折出版旅程的編輯吳芳碩和莊瑞琳。