導讀
本書以「甜蜜」與「嘶吼」的概念貫串全書,以母親的觀點娓娓道來苦樂參半的育兒生活。書中分為四個單元,從孩子學齡前寫到孩子即將進入青春期,面對孩子身心劇烈的變化,母親的心境與互動方式也將有所調整。
本詩集作品分為四輯:
一、 「甜蜜與嘶吼」:面對小獸般的學齡前孩子,頻繁的哭鬧往往使母親困擾不已,內心也不時竄出一隻嘶吼的獸,然而,孩子的情緒波動總是來得快,去得也快,面對淚痕未乾的小臉撒嬌的模樣,母親只得棄械投降,再次將孩子甜蜜的擁入懷中。如此陪伴著孩子成長,看孩子一邊玩耍一邊長大,從黏土到戰鬥陀螺,再到俄羅斯方塊與麥塊(Minecraft),孩子的未來充滿無限的想像。
二、 「公園」:公園是親子活動最普遍的場域,作者在公園裡帶著孩子、照顧自己的孩子之餘,也對其他孩子有所觀察:不同的孩子玩著不同的遊戲,他們的心裡在想著什麼呢?經歷著成長的他們,是否也有大人未曾意會到的煩惱呢?逐漸邁向青少年的孩子,有著更加深沉的心思,身為母親,必須不斷學習。
三、 「Covid 19」:2020年台灣首例確診新冠,日漸嚴峻的疫情生活中,孩子們進入長期停課,在家中遠距工作的父母們,和孩子的距離更加緊密,也更加緊張與焦慮。作者透過母親的觀點,記錄在這段期間與孩子們相處,極端且不尋常的防疫日常。
四、 「傳記」:孩子逐漸長大,母親集中於孩子身上的目光,終於有了餘裕,得以攬鏡觀照自我。驚訝的發現自己多了皺紋、白髮與老花,時間帶來無可避免的老化,也帶來屬於40歲年齡階段的成長與人生體悟,重拾上一代與自己的家族連繫,並梳理人生至此,關於創作的種種思索。
自序
原以為自己不會再出媽媽詩集了,畢竟創作必須求新求變,但「母親」這身份如此切身,不知不覺間,書寫「媽媽詩」竟成為我人生的「自動寫作」了!
這類題材總是從我的腦中汩汩冒出,即使身處在最挫折、最黑暗的夜裡,它們依然閃閃發光,吸引著我,使我不得不靠近去撿拾。我想,早在我成為母親的那一刻開始,它便成為了我寫作旅程中,最核心也最永恆的命題。
時間過得好快,孩子的每一個成長階段,總有劇烈的轉變,身為母親,又何嘗不是?12個年頭過去,除了白髮與皺紋,心理層面的變化,可謂無可細數了。
這本詩集延續著上一本詩集《大象班兒子,綿羊班女兒》,像編年史,紀錄孩子從進了幼兒園,到小學高年級這期間的日常,我從舊作中挖掘了許多令人懷念的回憶,也陸續寫了多首探索「自我」的新作。
育兒生活即便甜蜜,卻蘊含許多傷口,於是甘甜的蜜和鐵鏽味的血混成一杯不可思議的魔法飲料,我一飲而盡,再睜眼,孩子原本小小的臉龐,已冒出人生第一顆青春痘,而鏡子裡的我,也轉變成另一個有點陌生的自己──
那是用力嘶吼過後,終於鬆垮下來、癱軟在地,一個被稱之為「媽媽」的人形……我努力端詳,舔拭她的毛皮,攙扶著她,讓她一次又一次站起來,這才深深明白,原來自己可以如此脆弱,也能那麼堅強,每一次,我都更加靠近,那個我所不熟悉的「自己」。
感謝孩子,也謝謝我自己,雖然經歷許多辛苦,但原本索然無味的人生,也因此變得豐富又有趣。前方,還有什麼呢?帶著一點點期待與擔憂,我將繼續向前探路,繼續寫詩。